ToDo NuEvO bAjO eL SoL

Búfalos adolescentes

2012-02-14T13:18:00.001-05:00

Siete de la mañana, abrí los ojos y, al atisbar el cuarto donde estaba, los cerré un momento más para darme tiempo de sintonizar espíritu y mente con el lugar y el momento en que despertaba... ¡Qué raro es salir del capullo de los sueños para saltar a una realidad súper desconectada de la que venimos!

http://www.panoramio.com/photo/7513038

Me encontraba en las presas de Huayapam, maravillada viendo una manada de búfalos blancos que se echaban al agua, y nadaban con una ligereza y alegría que te hacían reír. Los búfalos, al casi tocar la orilla, hacían una última acrobacia: se daban una vuelta de gato en las aguas, como en gesto ritualístico de despedida (así lo interpretaba yo) y gratitud gozosa hacia el agua fresca en la que se habían bañado después de una -seguramente- larguísima correría...

Y ahí estaba, contemplando el agua y las montañas desde mi orilla, cuando en el centro de la presa vi una lancha cargada de adolescentes: Lorena, Enrique, Ana, Pepe, Carlos Ortega, Lucía y otros Heredia, Miguel, Juan Carlos, Eugenio y Miguel Angel...

Brinqué, grité, hice señas, pero como no me veían, me eché al agua y nadé hasta alcanzarlos...

Mis amigos de la adolescencia ahí, como éramos, en esos cuerpos perfectos y sanos, con esa alegría, esa vida sin preocupaciones, ese corazón siempre enamorado, esa urgencia por empezar a vivir la vida... ahí estaban, en una lancha como las que hacíamos entonces: los tubos de goma de llantas, inflados y unidos por sogas, formando una superficie flotante en la que trepábamos todos para jugar batallas "navales" en las presas.

No quería despertar, no quería abandonar la lancha, no quería perder a los búfalos blancos ni a mis amigos jovencitos... ni mis sueños de entonces ni nuestros ideales...

Bueno, por unos minutos vividos en otra dimensión, estuvimos juntos, y por eso estoy agradecida :)

Mi credo

2012-02-07T20:35:00.001-05:00

CREO

Que

Todos necesitamos (además de aire, agua, alimentos, techo, ropa, educación, vacunas, medicamentos... y todos los esenciales):

HIJOS (que pueden ser de carne y hueso, con nuestra sangre y ADN corriendo en sus venas, o buscados con desesperación amorosa para hacerlos nuestros aunque originalmente hayan sido de otros... o hijos de otros géneros no humanos - sino cánidos o felinos... o vegetales-)

UNA FAMILIA (no necesariamente tradicional... simplemente familia: dos o más personas que han convivido en la misma casa, compartido la comida, atravesado por situaciones felices e infelices juntos, tenido aventuras comunes, y que no se imaginan la vida los unos sin los otros)

UNA CAUSA (social, política, comunitaria) - una causa que nos motive, inspire, haga mejores personas, busque el bien de otros, justicia para todos, paz para nosotros...

UNA PERSONA ESPECIAL (no importa el sexo ni la naturaleza de la relación: sencillamente alguien en quien confiemos más que en nadie, alguien que nos haga sentir bien -aún cuando las cosas estén como para sentirse de la chingada-, alguien sobre cuyo hombro -o pecho o panza o brazos- podamos echar lágrimas y mocos sin tapujos... para después alzarnos muertos de la risa cuando ese hombro, o pecho, o panza, o brazos, empiecen a temblar de risa o de amor)

UN TRABAJO PERFECTO (honesto, por supuesto) que, al desempeñarlo, nos haga sentir bien con nosotros mismos y con nuestra sociedad--- que nos dé para vivir sin lujos pero sin preocupaciones, que nos exprima la mente y el corazón

UN ESPACIO PROPIO, ya sea el baño o un rincón en el huerto... Un lugar en el que nos asilemos contra el ruido y la invasión momentánea, contra la gente que amamos pero que de vez en cuando nos cansa, contra el terror existencial que a veces nos sacude...

UN CAMINO NUESTRO... cierto, visible o imaginado, recto o chueco, iluminado o tenebroso... pero que percibamos nuestro (un camino trazado por el mismísimo Espíritu Santo, señor y dador de vida) en el que, al transitarlo, nos sepamos y sintamos (porque lo seremos) LIBRES.

UNA FE (que puede ser expresada en alguna forma religiosa, o no creyendo nada pero haciendo el bien a otros) porque sin esa sensación feliz de que todo (lo bueno y lo malo) tiene una razón, un final feliz... sin esa creencia a toda prueba de que somos más que esta cosa hecha de células muriendo y reproduciéndose, la vida sólo sería una antesala de un desaparecer para siempre jamás sin parar...

Y no es así: hoy estamos aquí y así, pero mañana (en el futuro, en la eternidad) estaremos en algún otro lugar, en alguna otra dimensión, y lo que hagamos hecho aquí, lo que hayamos aprendido, nos servirá para hacerlo MEJOR ahí...

Aquí: una familia, una causa, una persona especial, un trabajo perfecto, un espacio propio, un camino nuestro, y una fe....

Allá: lo mismo, pero infinitamente mejor porque aprendimos muy bien nuestra lección aquí.

EL CIELO empieza en la tierra... quien no sabe o supo ser feliz en ella, no podrá avanzar a él sino hasta que aprenda a caminar el camino (y a dar gracias de que hay uno que se dirija hacia ALLÁ).

Yo creo...

carta a "iggy"...

2012-01-23T18:24:00.002-05:00

Le escribí quejándome de que el teclado del laptop también - igual que el del piano hace muuuuuucho tiempo - se me había vuelto mudo... que ya no encontraba la manera de echar ni un do de pecho ni un fa bemol de nada...

Y le preguntaba: "¿Es eso lo que te ha pasado? ¿Es por eso que ya no escribes?"

Me respondió, después de varios días, diciendo que sí, que algo así le ocurrió a él...

Y yo te digo, iggy:

quizás ser incapaz de escribir sea reconocer/aceptar que:
- cualquier cosa que escribamos es trivial, intrascendente, hueca...
- que la realidad es tan multidimensional que jamás podremos captarla toda con nuestros ojos a lo sumo tridimensionales, o con nuestra farfullante humanidad siempre llena de sí misma y hablando en primera persona...
- que la realidad es tan infinita que sobrepasa cualquier posibilidad de describirla y, mucho menos aún, de discernirla...
- que nuestros pequeños atisbos y lucubraciones sobre ella (la realidad) yElla (la suprarealidad) resultan tan nebulosos que al intentar plasmarlos no parezcan sino caricaturas risibles...
- que sea tan ilimitada que nos frustre el esfuerzo, siempre infructuoso, de comprenderla toda...

quizás, quizás, quizás

o quizás solamente sea que, al hacernos viejos, prefiramos VIVIR (simplemente) en vez de analizar "la realidad" (el momento) y sus circunstancias...

o quizás sea que hablar las cosas en persona y con la boca abierta sea más entretenido e interesante que teclear monólogos bajo la falsa pretensión e ilusión de que escribimos palabras que alguien fuera de nosotros leerá cuando le pongamos el punto final (osuspensivo)...

en todo caso, yo te sigo escribiendo. y sigo pidiendo: no dejes de escribirme porque para mí lo que escribas --lo que sea-- es importante, será siempre bien y agradecidamente recibido. fue tu promesa, y la quiero sempiterna, lealmente viva.

besos,
irma

PDT.- o a lo mejor inventarme que hablo contigo, ig, es una manera de conectar conmigo... porque para eso están los amigos: para hacernos compañía tenga o no tenga sentido lo que digamos (o escribimos)...

Muerte

2011-08-13T02:08:00.019-04:00

Tener a alguien muriendo en casa es una experiencia tan absoluta que alrededor de uno pareciera que no ocurre nada más que eso: que alguien a quien amamos está muriendo... Su última pelea es un espectáculo tan impresionante que al alma de todos oscurece, la hace pesada, la arrastra hacia su lecho para que no olvide que un día estará en esa "arena" debatiéndose por entregar el cuerpo. Morir nunca es fácil ni para el que muere ni para el que ve morir a otro.

La muerte empapó todo en esos días: pensamientos y emociones, sueños e insomnios. Cierras los ojos y sin darte cuenta ya te estás preguntando si el que está muriendo abrirá los ojos a la luz del día siguiente, si la oscuridad de la noche le llena de más angustia, qué hay en sus ojos de mirada opaca, qué siente, qué teme, y te preguntas qué importancia puede tener el presente y el pasado para quien ya ningún futuro aguarda...

La muerte -SU muerte- nos mataba a todos porque alrededor de ese evento el corazón se te sobrecogía: reconoce instintivamente que hacia ahí, hacia ese momento de precipicio la vida nos ha ido acarreando desde que nacimos...

Tres semanas de angustia para nosotros, pero de agonía para ella: entre deseos de morir lo más pronto posible y seguramente también deseos de detenerse y retomar la vida...

Pero el final llegó... y lo viví a su lado, paso a paso. Yo había visto morir antes, pero entonces yo era muy joven. Esta vez lo vi todo con otros ojos: los manotazos y el agitamiento intenso, los temblores y jadeos como si fuera huyendo de algo o corriendo hacia una meta, la soledad y vulnerabilidad completa de quien ya ni nos veía a su lado ni sentía nuestra presencia porque en esos minutos últimos ya nadie ni nada te acompaña sino tú mismo. Y al final el lento irse... y ella suave, suave, quieta, quieta, por fin inmóvil, por fin tranquila. Y el silencio.

Se había ido.

Su muerte mató mucha vida momentáneamente. Acercarse a la catarata donde termina lo que conocemos como "vida" te cambia totalmente el ánimo, la percepción, los objetivos... te cambia todo. Te vacía.

Tomará un tiempo recuperarse de esta muerte, pero ¿olvidarla?... no lo creo.

Lilia Beatriz González Velasco (Febrero 2, 1929 - Junio 28, 2011)

-- Descansa en paz, tía. Te extrañamos un súper chingo--

Ruega por nosotros, Madre, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Para el cielo que nos tienes prometido...

2011-06-11T16:01:00.000-04:00

Encontré un montón de fotos viejas en un cajón de la cómoda de mi mamá. Había una docena de esas transparencias chiquitas que el fotógrafo callejero colocaba en cajitas de acetato con un mirador para verlas a través de él: imágenes de hermanitos apiñados en las gradas del circo, observando enanos, payasos, fieras, magos... días de fiesta patronal, de fin de curso en el jardín de niños, de carnaval, de cumpleaños... ocasiones especiales y cotidianas capturadas por un aparato que antes era propiedad de pocos y hoy cualquiera tiene y usa para cualquier situación.

Llevé las fotitos -viejas y rayadas, mal tomadas y movidas- a "digitalizar", y el resultado fue un poco desalentador: hubo que adivinar varios rostros, pero aún así disfrutamos el recuerdo de días pasados, la momentánea vuelta a la vida de personas muertas hace una o más décadas...

Mi abuela hace cuarenta y tantos años, en el patio de su casa, bajo el sol en caída de plomada y libre del mediodía oaxaqueño, con uno de sus diecisiete nietos en un brazo...

¿Qué estaba haciendo antes de que la llamaran para el retrato? ¿Qué hizo después? ¿Imaginó siquiera que muchísimos años después una nieta suya estaría ensimismada reviviendo a esfuerzos esas macetas suyas que tanto abundaban en los corredores, esas plantas cubiertas de púas, los "chilitos" rojos que nos aplastábamos en las manos y el cuerpo para jugar a que estábamos heridos tras cruenta, épica batalla? ¿Imaginaría siquiera que alguien iba a estar reconstruyendo una casa que ya no es como era, intentando resucitar el momento ido, irrepetible, onírico?

Las fotos viejas, los retratos de familiares que ya no respiran entre nosotros, los escenarios desaparecidos o tan cambiados que apenas los reconocemos, me provocan infartos de añoranza del todo absurda, pero a cual más profunda...

¿Qué es el cielo? Nos dicen que es nuestra vida eterna, la recompensa perfecta... ¿Se vale entonces hacerle a Dios, como lo hacemos para Santa Claus o los Reyes Magos, una lista de los regalitos que queremos recibir como premio por una vida vivida de buena manera?

Querido Padre Dios, esto es lo que te pido:
- que volvamos a vivir en un instante mágico los momentos que una cámara congeló mecánicamente, pero que sea sabiendo conscientemente que ese minuto específico tendría un valor incalculable para siempre
- que los familiares y amigos que en esta vida nunca podremos reunir en una enorme, increíblemente cálida, feliz y divertida fiesta, tengamos la oportunidad de hacerlo en esa celebración eterna
- que visitemos -llevando con nosotros a todos los que amamos- a todos los espacios que nos maravillaron y deseamos haber podido compartir con ellos
- que seamos para siempre jamás niños

Amén.

Tu hija

Reir y sonreir para llamar a la felicidad

2011-06-03T16:22:00.000-04:00

- "¿Entonces no estás amargada?" - le preguntó con un retintín de incredulidad y hasta sarcasmo su hermana...

--¡¡¡¿¿¿QUÉ????!!! - exclamé yo, cuando la hermana de la susodicha me lo contó - ¿y por qué habrías de estar amargada tú?
-- Pues eso fue lo que le respondí yo - me dijo la hermana - que mi vida ha sido feliz, que no tengo motivo para estar amargada...

Y las dos, la que no está amargada y yo, alzamos la copa de vino y brindamos por la felicidad, por el ser un positivo recalcitrante (cuantimás cuando no hay motivo alguno para no serlo), y riéndonos continuamos haciendo la comidita sencilla pero muy casera que tendremos lista para la familia entera... y que de acuerdo con la Gran Hermana son la razón como para estar amargada: "pobre de ti, de cocinera de toda la gente..."

Pero la -aunque exagerada- genuina sorpresa de la Hermana al escuchar de su sorella que no ésta no es desdichada me hizo pensar en lo ahumados, oscuros, pesados, que están los lentes internos con que ésta mira la vida, el mundo, la realidad, los acontecimientos, todo.

¿Por qué hay personas que son tan negativas? Estas hermanas tuvieron los mismos padres, vivieron en circunstancias similares (años de vacas gordas seguidas por años de vacas flacas, como ellas dicen), tuvieron las mismas oportunidades y, a pesar de que siguieron diferentes caminos, sus experiencias de vida y estatus socio-económico no varió de tal manera que una brecha grande las dividiera como para percibir la vida de un modo tan opuesto.

Hay gente que trae los cables en el cerebro bastante corroídos o el espíritu medio roto desde que nacen... y no importa qué tan buena sea su vida ellos encontrarán el punto negro en el cual centrarse para agrandarlo. La madre de la Hermana Mayor siempre comentaba eso: pero pobre, si no es que quiera, es que no puede ver la alegría, no puede fijarse en lo bueno... Cuando una cuenta cualquier anécdota de familia, la otra cuenta la misma pero bajo tales luces y perspectiva que resulta otra; una cuenta la historieta como cosas de la vida, mientras la otra siempre narra el asunto como enorme drama...

Me pregunto cómo podría curarse a alguien de la distorsión en la percepción de la vida que tan infelices las hace... y no tengo respuesta. Pero sí hay manera de prevenir el pesimismo cuando lo advertimos en los niños, y es muy simple: obligarlos a sonreir y sonreír y sonreír hasta que la carita les duela. Estoy segura de que riendo y sonriendo por todo y nada, a pesar de cuanto uno pase, de uno mismo, atrae lo bueno, lo alegre, lo positivo, lo bello, lo maravilloso, lo imposible :D

Felicia de la Alegría

Con la lente intimidada...

2011-06-01T22:09:00.001-04:00

Mi ignorancia es abismal: va desde el desconocimiento de términos claves como diafragma (para mí el músculo que separa tórax de abdomen, o un dispositivo anticonceptivo), profundidad de campo, longitud focal, eje óptico, etc. hasta comprensión de asuntos de física (como las proporciones y reglas para aberturas, distancia, velocidad...). Hoy, en mi tercer día en el curso de fotografía básica, apenas medio dilucidé de qué hablaban... y me animé a manipular un poco la cámara que me prestó mi amigocha Lorena.

Estar en un grupo de veinticinco JÓVENES (la mayoría de veintitantos años) con alguna experiencia en el uso de una cámara (digital y/o análoga) réflex (tuve que investigar en la wikipedia qué era eso antes de inscribirme en la clasesita), con las neuronas nuevas y fresquísimas de esa edad me cohibe mucho... No me hace tímida ni insegura, pero sí me impresiona de tal manera que cuando Patricia (la maestra) pregunta: ¿Tienen alguna duda?, yo no me he animado a exteriorizar mi voz diciendo: "¡Sí, pero son tantas que no sé ni por dónde empezar... es más, no sé ni cómo formularlas!"

La profe recomienda: "Estudien mucho, repasen sus notas, memoricen sus valores, experimenten..." Y yo, justamente en esta semana, al mismo tiempo que inicié el curso, comencé mi voluntariado en un refugio para inmigrantes centroamericanos... ¿a qué hora estudio, repaso, memorizo y experimento si vuelvo a casa a las dos y media de la tarde para ayudar a mi mamá a terminar de preparar la comida, poner la mesa, comer, y luego recoger para salir corriendo a la clase -que es de 4:30 a 7:30 de la noche-?

Entonces, resumiendo: 1) la clase es difícil pero me gusta MUCHO porque incursiono en territorios del todo nuevos (y por tanto un poco intimidantes); 2) la experiencia de sentir que sé menos sobre la materia que el resto de la clase me acerca a los estudiantes que he tenido y tendré en la universidad, y que muchas veces sin duda se sentirán tan perdidos que estarán como yo: sin saber ni qué preguntar, y 3) después del curso (espero) podré contemplar imágenes captadas por una cámara con nuevos ojos, advertir si fue tomada con un angular, con un gran angular, con un teleobjetivo, con una lente normal, o calcular a qué velocidad y con qué abertura fue tomada, si tiene textura o ruido, si es una imagen "paneada", y a disfrutarla :)

A los estudiantes que llegan a preguntarme qué pueden hacer para hablar con mayor fluidez siempre les aconsejo que LEAN. Sé que ellos querrían irse al extranjero, "sumergirse" en el idioma y la "cultura" hispana para como por ósmosis (y obligados a hablar con un nivel al menos medio de corrección y claridad porque de ello depende su supervivencia), pero también sé que si se limitan a la experiencia empírica (de hablar y escuchar) su expresión jamás empezará a perfeccionarse y a hacerse fina. Trasladado esto a mi propio aprendizaje ahora con la cámara me digo: si no miro muchas imágenes fotográficas y libros de fotografía, si no leo el manual y mis apuntes, si me limito a disparar y disparar fotos será lo mismo: me haré suficientemente buena, pero no estaré "hablando" con fluidez...

No tengo la intención de ser fotógrafa. Al igual que el tener una experiencia de lectura de muuuuuuuchos años no me ha hecho escritora (pero que SÍ me ha proporcionado una capacidad de gozarla la literatura y apreciar diversos estilos, reconocer autores, analizarla, etc.), es posible que poco a poco aprecie la calidad de fotografías con la facilidad con que lo hago con textos literarios o filmes... y con más suerte tal vez llegue a tomar mis pequeñas fotitos, no ya profesionales pero sí una o dos de medio pelo... y así, poder "revelar" la historia de algunos momentos, de algunas personas, de algunos ambientes sin usar palabras... y que el ojo ajeno capte mis susurros logrados con el paso de luz en una lente suficientemente como para que nos entendamos un poco a un nivel de principiante avanzado :D

Ya veremos

La incipiente

Achicharrándome en Oaxaca...

2011-05-29T18:45:00.000-04:00

No he hecho nada importante ni muy interesante en estas tres semanas (que hoy cumplo de estar) en Oaxaca...

En medio de una tarde oscurísima y helada del invierno, me puse a indagar en travelocity, priceline, hotwire, etc. (sitios para comprar online un billete de avión de ida y vuelta lo más barato posible) el costo del vuelo a México desde Boston o Nueva York... y encontré uno tan invencible en materia de bajo precio que se hizo irresistible y ahí mismo, en esa tarde gris acero, lo compré con un click decidido (ojalá hubiera un botón similar en el laptop para apretarlo y componer con él mi desordenada vida)... Y así fue como a través del índice apesadumbrado un relámpago tibio e iluminado me recorrió el cuerpo entero tan sólo pulzando una tecla en el ordenador porque en ese instante me llevó en la esperanza futura y segura, a esta tierra en la cual ahora ¡me estoy quemando! (caliente caliente... en la escala del 1 al 10, un 7)

No, no me voy a quejar, no me estoy quejando... pero desearía que hiciera un poquito menos de calor, o que siguiera lloviendo torrencialmente cada tarde/noche como ocurría la semana pasada en que caía un diluvio vespertino, un aguacero con ventarrones nocturnos; la noche se hacía apacible, y la mañana siguiente amanecía fresca... En cambio ahora, a falta del agua refrescante, el suelo se achicharra y nos calcina.

Para agravar el ambiente acalorado, el sindicato de maestros (¿quiénes otros?) ha ocupado la ciudad como lo ha venido haciendo desde hace treinta años: maestros de jardín de niños, primaria, secundaria, preparatoria, técnicas, rurales, citadinas (de todas excepto las particulares) abandonan las aulas, se vienen a la ciudad, bloquean las carreteras federales, y toman el centro histórico, donde tienden lonas, sientan tiendas de campaña, instalan cocinetas con anafres y carbón, incluso tendederos donde colgar la ropa que lavan no sé dónde (posiblemente en las fuentes públicas). El gobierno les ha instalado letrinas a lo largo de las calles... El centro histórico se convierte en un tianguis de pueblo a través del cual es imposible el tráfico vehicular y/o peatonal... un día de éstos la UNESCO quitará a Oaxaca el título de "Patrimonio cultural de la humanidad" que le concedió hace veintitantos años:

Mis ideas y sentimientos ante este conflicto están muy encontrados, así que por ahora prefiero no intentar siquiera elucidarlos...

Mañana inicia una semana nueva, y es la del CAMBIO :) -- un curso de fotografía en la tarde, y de natación en la noche-- ¡Estoy ilusonada y lista!

aCaLoRaDa

Tejidos familiares

2011-05-24T13:19:00.002-04:00

No sé si a los hombres les pase lo mismo cuando hacen algún trabajo que hayan visto a su papá hacer cuando eran niños: que al llevarlos a cabo -ya de grandes o de viejos- una como calma especial, una como felicidad tranquila los inunde... Reparar la pata de una silla (o construirla), destapar alguna cañería atascada (o instalarla), tal vez ponerse a pintar una pared... trabajar con las manos en alguna de las tareas "tradicionales" masculinas, ¿los anima y reanima?

A mí, ponerme a laborar en alguna de las "faenas propias de mi género" me sosiega más que echarme una cerveza, o dar una caminata, o nadar, o ver una película en cama...

Mi trabajo favorito en casa es hacer la comida, definitivamente. No digo yo que disfrute barrer o trapear, pero si después de eso me pongo a mover los muebles, las plantas, las chucherías, entonces seguro que el esfuerzo me encantará. Hay algunos quehaceres que usualmente evito, como planchar, y sin embargo recuerdo muy bien una tarde en que el alma se me estaba queriendo escapar del cuerpo, los pensamientos del todo alterados... y agarré un montón de trapos de cocina y servilletas sucias, las lavé a mano, las puse a hervir en agua de jabón, las sequé y me puse a planchar con cuidado y parsimonia... al final, mi espíritu estaban dobladito y aún caliente junto con mis servilletas y demás paños cocineros.

Hay algunas labores que recuerdo con cariño haber hecho hace años (cuando las baratijas chinas que hoy se venden en cada esquina no habían llegado al mercado con la virulencia con que hoy se encuentran al paso), como coser, tejer, bordar, pero que ya casi nunca hago porque horitas libres que tenga las dedico a leer o perder el tiempo en el internet...

Anteayer pasé en una de mis caminatas vespertinas frente a "La Parisina". Entré, encontré una loneta española que me gustó, compré tres metros y la traje a casa para hacer un mantel. Al día siguiente mi mamá y yo dibujamos el contorno ovalado de la mesa sobre la tela, la corté, ella en la máquina le hizo un pequeño doblez, y hoy le empezamos a tejer la orilla (a ganchillo), con hilo "crochet". Mientras levanto las "segunditas" recuerdo a mi abuela tejiendo en los corredores, y pienso que estaría contenta si me viera dándole al gancho, igual que se alegraba al verme cortando y cosiendo pijamitas y de todo para mis hijos cuando eran pequeños.

Quizás nos tome a mi mamá y a mí terminar el mantel la semana entera, pero quedará bonito, hecho en casa, a mano,y habrá absorvido recuerdos de este momento y de momentos pasados, cuando me enseñó de niña a ensartar agujas, pedalear la máquina Singer, hilvanar, cortar, tejer.

Ésa es la explicación al por qué nos da paz el ponernos a darle a la talacha aprendida en casa: nos unifican con nuestra gente, nos devuelven al tejido familiar sereno y seguro, al ámbito feliz de lo doméstico en el que todos somos de alguna manera otra vez niños...

La hacendosa

Weird!... I still miss U... glad U Rn´t here ´cause it´s way too hot for your Danish skin :)

Al puro pelo

2011-05-13T15:09:00.000-04:00

- "...que quieres correr y no puedes, y ahí vas, agarrándote de rejas, de ventanas, de barrotes y de cualquier cosa a tu paso, jalándote para impulsarte... pero las piernas no te responden como en la vida real sino que están como trabadas o algo, pero no puedes correr..."

- "... o que puedes volar... respiras hondo, o nada más alzas los pies, o medio aleteas, o de alguna manera empiezas a elevarte... y subes, subes, subes..."

- "... ¿y alguien ha soñado que sale a la calle y de repente se da cuenta de que va desnudo????"

- "¡sí!"

Conversación sobre nuestros sueños arquetípicos en una mesa del Bar el Jardín hace unas noches con mi mamá, cuñadas, sobrinos y hermanos...

¿Por qué soñamos que vamos por la ciudad al pelo, sin trapo alguno para cubrirnos, o alguno mínimo? Yo respondí que no tengo todavía una explicación para ése (¿mojigatería quizás? ¡no quiero ni pensarlo!) Pero Luis propuso uno que nos gustó a todos: somos demasiado abiertos, lo decimos TODO, nos chocan los secretos (crecimos entre demasiados secretos de familia y cuchicheos como para no despreciarlos), y al andar de bocones por la vida, a veces nos pasamos de la raya... Es cuando el subconsciente nos recuerda que hemos de cuidarnos, que vamos demasiado expuestos por el mundo.

Después de escribir algunas (o varias... o muchas) de estas entradas me he preguntado si había sido correcto hablar de tal cosa, y si en medio de la noche me llega la respuesta: "no", me paro corriendo y borro la entradadita... como hice con la que escribí hace unos días sobre mi piano y yo.

Pues hoy la subo nuevamente... y que se la pique el inconsciente porque finalmente este pinche blog es para MÍ MISMA jajaja :)

En cueros por el mundo...

Mi piano y yo

2011-05-03T22:21:00.010-04:00

"Dice el piano que gracias por tocarlo", le dije a Carlos cuando acabó de improvisar en él (siempre me sorprende su innata habilidad musical). "Dile que de nada cuando llegues a platicar con él", me respondió (nunca me sorprende su habilidad genética para replicar con la velocidad y el retintín irónico del que frecuentemente hace gala su mamá).

Y, mientras escribo esto, miro mi piano en su esquina y casi le pongo ojos (y orejitas) que me miran y escuchan con reproche y dulzura... [Una hoja grandota y medio mustia de mi gran macetón le cae encima, amigable y lúgubremente... más de media docena de retratos de familia se sostienen sobre su cuerpo musical... él, mi amado, ahí cerrado, apagadito, en silencio, escucha con atención mi perorata en Mi Bemol para Soledad Mayor].

Pero -nos decimos con cariño triste- ¿de qué cosas nuevas vamos a hablarnos él y yo si yo dejé de aprender a comunicarme con él a los doce años, y desde entonces lo único que conversamos es de lo mismo de cuando yo era una niña y el éra mi primer amor (la Sonata quasi una fantasia, el Nocturno de Chopin, y el talarín larán un dos tres)?

"El piano es como un esposo celoso" - me decía mi abuelita - "que cuando lo ignoras por un tiempo, te olvida y ya no te vuelve a aceptar a su lado... Nunca lo abandones porque se va a resentir contigo y va a hacerte arrepentir por el olvido". (Amén, abuelita, así mismamente fue).

....................

Hay mil cosas, piano de mi alma, que he abandonado. No sólo fuiste tú, te lo juro... Cierto, juntos pudimos haber escrito primorosa historia de amor: tú me aceptaste, yo te quería, me hacías brillar tú, te dedicaba tiempo yo, me regalabas momentos de alegría grande tú; te acompañaba yo, le dabas voz a mis sentimientos mudos, me prestabas tus teclas para que aprendiera yo a acariciar. Mis dedos crecieron y se fortaleciereon practicando escalas, martillando acordes, resbalando improptus, practicando tus claves... entre diablura y carreras con mis hermanos, entre risa y risa con mis compañeros de juego.

... Y un día te dejé yo, te traicioné... y entonces te callaste tú. Y ahí y entonces todo lo que había entre tú y yo -o lo que iba a ser - terminó.... (Gran sniff suena en el background de dramático amor!!!!)

"Tú no hagas eso", me pedía dulcemente mi hermanito Luis, quitándome la escoba o el trapeador, "las manos se te pueden lastimar"... Mis manos, las que tocaban el Torna a Surriento para mi papá cuando la hijita necesitaba algún favor porque sabía que mi música y unos alipuces lo hacían de miel, de seda, de tripas corazón (mis manos de la alta traición).

Mis manos y deditos, geniecillos de mi generación: la niña de once y doce años entre los chicos en edad universitaria estudiando música en la Escuela de Bellas Artes en 1972. De ocho de la mañana a una y media de la tarde: colegio de monjas, aritmética, gramática, bordados, buenas maneras, catecismo, historia y geografía, etcétera... De cuatro de la tarde a ocho de la noche: chamaquita entre jóvenes solfeando, cantando en el conjunto coral de rigor, tomando dictados musicales para afinar el oído, en cursos de instrumentología y acústica, y recibiendo manazos (a la antigua usanza y tradición pedagógica de aquellos tiempos) de mi profesora de piano cada vez que cometía un error...

¿Habría seguido mis pasos pianísticos si no hubieran aparecido La Revolución y El Pueblo en mi camino? Quizás (nunca lo sabré). Lo cierto es que los setentas en México -igual que en toda América Latina- fueron años de efervecencia política, de concientización proletaria, de ruptura, de disensión (para el mundo, para todos, para mí): Doce años y parando autobuses en la ciudad con otros compañeros, para ir a las comunidades a proclamar la llegada del paraíso socialista. Doce años y ya escribiendo en esténciles (¿recuerdan qué era un "miméografo"?) para imprimir folletines y carteles que pegábamos con cola en las paredes viejas de nuestra ciudad. Doce años y asistiendo a la toma de tierras que los campesinos llevaban a cabo, apoyados por los estudiantes de la universidad... Doce años y ya del todo escindida entre mi familia-escuela-vida tradicional y conservadora ("la pequeña burguesita" era mi apodo en Bellas Artes) y mis camaradas de Bellas Artes, mis actividades proselitistas, mi incipiente orientación guerrillera...

Así terminó la historia de amor entre el piano y yo: mi papá me sacó de la escuela de Bellas Artes, me dijo que tendría que volver a clases de piano privadas si quería continuar con mi educación musical... y mi respuesta rotunda fue la que acabó con todo: ¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOO!!!!

No toqué el piano por cuatro años. Lo excluí de mi vida, lo arranqué de mi "ser".

Y mi necesidad de él era tan enorme que la piel de las manos se me volvió elefántica: gruesa, roja, inflamadísima.... sin ninguna aparente -médica- razón.

"Neurodermatitis", dijo la Dra. Chávez, dermatóloga respetable que dio su veredicto con una sonrisa de comprensión y sugirió un psicóloga para la loquita que presentaba síntomas de padecimiento mental. Mis papás, prácticos ellos, me embarraron vaselina, no me hicieron caso, y -al menos- me permitieron cambiarme de escuela, de la de monjas a la técnica proletaria que elegí...

Solamente Juan Carlos (y el hervor de emoción que su aparición en mi mundo él provocó) me sacó de ese silencio mortal que persistía entre mi Piano y yo porque cuando lo que yo sentía -lo nunca sentido pero que de inmediato supe que se llamaba "Amor"- no pudo vocalizarse ni con palabras ni con gestos, cuando eso que me causaba temblores e infartos onomatopéyicos por dentro y que quería saltar afuera, no encontró expresión, sólo entonces levanté la tapa del piano, pasé los dedos sobre el teclado, me senté en el banco, respiré... y toqué con la voz de los doce años que no maduraron su facultad de expresión... Y con todo y todo, en esajerga infantil, logré lo que lo que mi tecleo actual (en una computadora, en un pinche laptop) o mi voz gutural jamás podrían manifestar.

Bueno, quizás ahora mismito, con mi voz infantil, deba ir a él y - con el pretexto que me dio Carlos - platicar con mi corazón... En voz bajita, solos él y yo, con el afecto enorme que aún nos une, mi respeto gigante, su condescendencia y el beneplácito de mi papá desde el Más Allá, Piano y yo jugaremos manitas calientes sin pensar en la revolución... que es mi otro amor, la Pinche Revolución, con la que le puse sendos y tremendos cuernos a mi verdadero Amor (que me perdonó).

La infiel

Muéstrame tu cuarto y te diré cómo eres

2011-05-01T23:07:00.003-04:00

Cuando terminamos de cenar su deliciosa arrachera (y de tomar hartas cervezas y vino) la seguí a su cuarto pidiendo permiso para verlo cuando ya ni falta hacía pedirlo porque prácticamente ya estaba yo adentro... (oooops! sorryyyyyyy!). No sigue uno a nadie hasta su cuarto sin dar alguna explicación, así que le dije la verdad cuando se volvió a verme: sentía una curiosidad inmensa por conocerlo. "¿Por qué?" Porque ese espacio en el hogar de uno nos refleja mejor que ninguna otra parte de la casa, y quería comprobar mis ideas sobre ti mirando tu recámara :)

¿Cómo llegué a esta conclusión (de que el cuarto refleja a uno como ningún espejo)? Respuesta simple: me he mudado TANTAS veces en la vida, que tuve que notarlo al observar que el orden en que iba organizando la morada recién asentada dejaba ver mis prioridades, inclinaciones, preocupaciones, etc. Y, observando que mi cuarto históricamente ha sido el último rincón del hogar al que dedico el mío empeño, me susurré a mí misma: irma, ésa eres tú: la del final de la cola.

Camas de los niños (cuando tenía niños), sus juguetes, las sillas y sillones, futones, mesa, plantas, libros, piano, potes, cazuelas, platos, despensa, especias, vinagres y aceites, etc. eran de mayor importancia que mis calzones y calcetines, que mi cama, que mis pinches cosas!!!!. Ellos, ellos, ellos, nosotros, nosotros, nosotros, yo ¿por favor, con permiso???: ése era el orden natural de las cosas... Porque lo último -para dejarlo bien claro- invariablemente, entonces y hasta hoy en día, ha sido MI habitación, aún cuando por lo general sea la más pequeña (tiene que ser así porque no duermo bien en cuartos grandes).

Usualmente, aunque ya haya acomodado todo en su sitio, acondicionar el mío propio me toma MUCHO tiempo. Decidir su "presentación" -si es que alguna vez la decido- requiere semanas, meses... como la presente, de tres años, que aún no es lo que querría... siendo el problema que no sé cómo es que la querría, cómo es para mí una habitación ideal...

[Ahora mismo, mientras escribo, reviso páginas y páginas de dormitorios buscando alguno que me parezca perfecto... y ninguno encuentro a mi gusto!!!.... Quizás éste sea el más cercano...]

... pequeño, simple, paredes en tonos color tierra, una ventana grande, plantas...

Otra pista para haber comprendido esta relación clarísima entre personalidad y habitación privada me la da el hecho de que cada vez que mi vida y mente son un caos, mi pieza muestra al cien por ciento el mismo desbarajuste: cosas fuera de lugar, ropa aquí y allá, cesto de ropa sucia en estado creciente... y estado de ánimo en estado menguante :(

Un día, entre chinguiñas y lagañas, entre estornudos y bostezos, entre lágrimas y mocos, entre sudores y estertores, la drama queen se pasea por su mínimo aposento, respira hondo... y se pone a establecer orden en esa anarquía de reino disperso... y mientras cada cosa vuelve a su sitio, la mente empieza a funcionarle, los planes surgen, la energía vuelve, la alegría la invade, el corazón canta... ¡Aleluya!

Hasta que ese cuarto (y en general la casa) está del todo limpio y bien acomodado, soy capaz de funcionar como Dios quiere. Cuando hacía mis ensayos y trabajos de la licenciatura, de la maestría, incluso del doctorado, no podía escribir ni una línea sino hasta que cada cosa estaba en su sitio: si había desbarajuste a mi alrededor, mi mente se atascaba.

Lo que no acabo de dilucidar es si el ir limpiando y levantando el desastre en mi dormitorio me pone en el ánimo de empezar a ordenar mi existencia... o si es al revés: que el caos existencial dentro de mí se haya resuelto, y por tanto mi espíritu recientemente atildado quiera reflejarse en un recinto nítido, impoluto...

¿Nos reflejan o no nuestros surroundings, nuestros alrededores más cercanos y privados?
¡Sí, por supuesto y al cien por ciento!

La de personalidad incierta

Los primos

2011-04-24T11:24:00.003-04:00

Tuve una infancia MUY feliz. Gracias a esa infancia continúo siendo (aunque a veces no lo parezca) una mujer SÚPER agradecida con la vida. Crecer con muchos hermanos y primos -ese simple hecho de ser parte de una camada extensa- garantiza una gran felicidad... (¡qué triste que en nuestra sociedad cada día haya menos y menos de esas familias enormes, de esos clanes maravillosos que antes existían!)

Cuando era niña le pregunté a mi mamá varias veces por qué no podíamos todos compartir la misma casa, pero no me acuerdo si alguna vez me respondió o si se limitó a menear la cabeza... ¡Qué sueño!: mis tíos y primos con nosotros, mis papás y hermanos, nuestra abuelita y tía Lilí, nuestro perro "Apolo", los gatitos que bajábamos de la azotea, los pájaros de mi abuelita, la cocinera, el muchacho de la limpieza, los geranios, las columnas de la casa, las avispas que pululaban en las vigas de los corredores, las macetas y el limonar, tooooodo y tooooooodos para vernos cada día.

Los primos éramos tan cercanos en edades que nos movíamos como hormigas cuando nos juntábamos: en grupo grande, y en mini-grupitos por las edades. En Oaxaca vivíamos los González-Gallo y nosotros los Valeriano-González, pero para la Navidad venían del DF los González-Buenfil y entonces ¡qué diversión, qué juegos, qué escándalo, qué pleitos, qué felicidad!

En esta foto estamos los cuatro mayores: Flor y Adrián (hermanos, nacidos en 1958 y 1959), Luis Manuel (mi primo favorito) y yo (nacidos en 1961), la Chata y mi hermano Luis Javier (de 1962), Lizy (hermana de Luis Manuel, 1965), seguidos por mi hermano Moy y mis primos Fernando y Víctor (de 1964-65), la Nani (del 66), los cuates (mis hermanos, nacidos en 1967), Gabriel (de la edad de los cuates), y Lucy (la bebé en la foto, nacida en 1970)...

Nuestra actividad favorita era la matanza de avispas, que llevábamos a cabo con el beneplácito y colaboración de nuestra abuela, que las odiaba porque las temía: hacían grandes colmenas en las vigas de los corredores, y ahí estaban, zumbando en sonsonete amenazador hasta que de repente atacaban a alguno de nosotros (o a algún visitante, de los que mi abuelita tenía muchos cada mañana, tarde y noche). Cuando llegaban los primos, nos llenábamos de valor y planéabamos la estrategia para el combate: paliacates en la cara, mangas largas, gorras o sombreros, los carrizos larguísimos para que alcanzaran los techos altísimos de los corredores, las raquetas a la mano como armas cortas, las puertas cerradas pero que fácilmente pudieran ser abiertas cuando corriéramos en estampida apenas cayera al suelo el avispero...

Con el corazón a toda matraca, los nervios bailando, las risas en estallidos y la alegría infame en el corazón inocente que estaba a punto de despojar de hogar y vida a una familia avispa posiblemente tan unida como nuestra familia, nos lanzábamos al ataque: en la punta de los carrizos atábamos una bola de estopa o de algodón empapado en alcohol y le prendíamos fuego, con el que incendiábamos la colmena.

La colmena caía al suelo (desgracia de desgracia cuando nos caía encima!!!), las avispas enardecidas nos perseguían... corríamos gritando, generalmente recibíamos al menos un piquete, y los más valientes agarraban entonces las raquetas y escobas para defenderse y echar al suelo a las avispas, a las que rematábamos con el zapato (a veces llorando y moqueando porque los pinches piquetes dolían bastante).

Al final de la campaña contábamos los cuerpos de las vencidas, observábamos los nidos vacíos de avispas adultas y con larvas calcinadas que ninguna culpa nos producían (los niños son, por naturaleza, insensibles al dolor ajeno... toma años aprender a solidarizarse y a entender el dolor de otros), tomábamos la limonada que Narda (una muchacha que trabajó muchos años para mi abuelita y mi tía) nos preparaba con los limones del "segundo patio", y maquinábamos el siguiente juego mientras la tarde caía...

Jugábamos por horas al "bote pateado", al "cincho quemado", a "las escondidas", al "teléfono descompuesto" y, al final, con miedo, comentábamos los cuentos de terror que circulaban sobre la casa: los aparecidos como "Don Gergué", el español que había enterrado sus monedas de oro para que nadie las encontrara jamás; sobre las luces azul y dorada que había visto mi abuelita iluminar los salones de la esquina de la casa; sobre la procesión de fantasmas que bajaba por las escaleras de lo que fue el segundo piso de la casa antes de que los terremotos de 1931 hicieran la casa de una sola planta; sobre las pisadas de niñito o niñita que aparecían a veces en las escaleras; sobre la mujer de la cara cubierta que se mecía en una silla y que sólo se alzaba la mantilla para los niños "inocentes" que no se asustarían al verla... De la alegría y emoción pasábamos al terror, a querer hacernos bolita, unos pegados con los otros. A veces se quedaban a dormir alguno o algunos de nuestros primos con nosotros, y en la cama estábamos contando en voz bajita, bajo las sábanas, los horrores que habíamos escuchado que acechaban en esa casa construída en la época de la colonia... o sobre "Muñequitos infernales", la película más espantosísisima - querría verla hoy para seguramente morirme de la risa- que no nos permitió por semanas apagar la luz para dormir...

¿Qué fue de toda esa camaradería? ¿Cómo nos separamos tanto que hace al menos treinta años que no nos vemos todos? "Las cosas de los adultos", como dijo hoy la Chata... y es cierto. Solamente veo de vez en cuando a los González Gallo porque siguen viviendo en Oaxaca, pero de los Valeriano González dos nos vinimos a Estados Unidos, y de los González Buenfil lo mismo: Lucy y Gabriel viven en California, y los otros cuatro siguen en Guadalajara...

Hoy, después de que subí esta foto de 1970, Lucy, la Nani, la Chata y yo empezamos a hablar sobre una reunión familiar grande para la Navidad... mientras la primera generación aún vive (excepto mi tío Javier, el menor de ellos).

Nada en la vida procura tanta felicidad como la familia. Nada. En ella encontramos toda la fortaleza, el ánimo, el apoyo, el afecto, el calor y la confianza que necesitamos para avanzar y crear el día a día. Nuestros hijos deben aprender de nosotros que la familia es nuesta fuerza, que nada nos vence mientras nos tengamos los unos a los otros, y que las nimiedades que pudieran separarnos deben olvidarse.

2011-04-22T23:12:00.000-04:00

"Pero, ¿por qué subes esas fotos tan horrorosas en tu blog?" - me pregunta una gíspiris - ¿Cuáles?, le pregunto. Y ella: "las de las mujeres con hijos muertos".

¿Lo son? Para mí, son imágenes duras, pero reales... y como no ver la realidad es negarla, si algo es "horroroso" en ella, lo es precisamente porque nadie ha hecho nada para cambiarla. Cerrar los ojos explica por qué esa realidad horrenda sigue estando ahí: es culpa nuestra por no querer verla.

Colgué esas imágenes de dolor insoportable porque hoy es Viernes Santo, y en mi cultura nos ponemos al pie de la cruz, acompañando a la mujer que vio morir a su hijo entre torturas y humillaciones, acusado de disidente, de subersivo, de oponerse al imperio, de proclamarse revolucionario y ponerse al lado de los oprimidos. ¿Cuántas madres han padecido el mismo tormento y cuántas tendrán que seguir padeciéndolo sólo porque algunos acomodados, papanatas, huevones, melifluos, frívolos, o simplemente idiotas de corazón duro prefieren hacerse pendejos sobre estas realidades "horrorosas"? Si nada más podemos hacer, al menos debemos acercarnos a ese sufrimiento, y quizás entonces, poco a poco, nuestra pusilanimidad se transforme en fortaleza, en combatividad, en victoria sobre la muerte y sus perpetradores.

Dolorosa

2011-04-22T20:46:00.000-04:00

O vos omnes qui transitis per viam. Attendite et videte si est dolor sicut dolor meus...

Hombres que pasan por el camino:

pongan atención y miren si hay algún dolor como el mío...

What a Wonderful World! What a Wonderful Lie!

2011-04-16T18:26:00.031-04:00

Curioso: esta mañana amanecí puzzled (además de enojada) porque había soñado que mi mamá se desentendía de mis hermanos (en el sueño unas veces con caras de mis hermanitos H & H, y otras veces con las caras de mis hijos C & D), y todo el trabajo recaía entonces en mí, que ya no sabía qué hacer para cuidar de esos bebés y niños, cómo darles de comer, vestirlos, meterlos en alguna camita cómoda!!!! Desperté encabronada con ella, con mi mamá (e infinitamente triste)...

Para mí cuidar a los pequeños, a los ancianos, a los enfermos, a los pobres, tristes, jodidos, perseguidos, chingados por el mundo, es la misión esencial de los hombres. Si no la cumplimos, simplemente no somos humanos.

Creo que por eso tuve ese sueño extraño sobre una madre que andaba de puta y a quien no le importaban sus hijos para nada: porque algo me estaba preparando para la historia que escucharía hoy de un mensajero que para nada parecía un ángel...

*********************************************

El taxista que vino por mí para llevarme al taller mecánico donde me esperaban para que recogiera el coche recién arreglado- estaba yo segura - sería como la mayoría de los taxistas es en Burlington, VT: cara de pocos amigos, cortantes, a veces incluso groseros. Para estar en planos iguales,yo simplemente subí, le dije a dónde iba, y me abroché el cinturón.

Pero no, este hombre resultó diferente... Con una voz ronca y baja, a apenas dos o tres calles de mi edificio empezó a hablar.

Me comentó que acababa de recibir un osito de peluche que le dio como propina una muchachita muy dulce (a very sweet girl). "Nice!" respondí yo, mirando por la ventana para hacer ostensible mi poco interés en mantener una conversación - deseosa como estaba por salir de ese taxi que olía a cigarro viejo y a sudor-.

Él no hizo caso de mi escaso entusiasmo y continuó diciéndome que the poor thing (la pobrecita) lo hizo mientras su novio - muy apenado- apilaba monedas sobre el cofre del taxi juntando los doce dólares del ride. "Los llevé a la casa de algún pariente o conocido, con sus cosas, porque ya no podían pagar el cuarto de motel donde habían estado viviendo los últimos meses..."

El chofer se quedó callado, y entonces empecé a hablar yo: ¡La miseria avanzando en huestes imparables mientras el puto congreso de mierda les abre las puertas y pone a resguardo a sus millonarios para que solamente sean aplastados los más jodidos, como estos pobrecitos chavos!!!

Mi taxista hizo caso omiso de mi perorata pendeja dándome un par de datos "humanos" más: los chicos perdieron su trabajo en McDonalds esta semana, por eso tuvieron que desalojar su efficiency en el motel (un "cuarto redondo", un "estudio", un mini-apartamento sin divisiones excepto para el baño) por el que pagaban doscientos dólares por semana. Los corrieron del puto McDonald´s (el que se anuncia con una M grandísima, de la Gran Mierda) cuando la policía llegó a presionarlos para que pagaran algunas cuentas que no han podido pagar, y por lo cual tendrán que ir a la corte a ser juzgados pronto... pero mientras en McDonald´s ya los juzgaron culpables y los botaron.... ¡Odio, detesto, escupo en McDonalds!!!!

Fuck McDonald´s , they sell that shit and make money, but they don´t pay nothing... resopló el taxi driver, con una amargura tan honda y genuina que me conmovió....

El olor de tabaco rancio y el aire de frustración, el pesimismo a bajo cero del taxista ya no me molestaban... Manteniendo mi optimismo pendejo le dije "lo bueno que son jóvenes, en unas semanas ya estarán otra vez en su propio espacio".

... Dos minutos de silencio...

Taxista: "La muchacha - God bless her- tiene cáncer, está flaca y pálida, how could that mother fucker manager fire her???? (¿Qué clase de hijo de puta la correría?)

El corazón se me detuvo en el pecho. Un aire frío me subió de los pies a la cabeza. Una piedad infinita se me clavó en alguna parte que no podría describir porque algunos dirían que no existe.

¿¿¿¿¿¿QUÉ????????????

La mano del taxista se deslizó hacia el osito de peluche (que yo no había visto porque lo llevaba sobre el asiento delantero, a su lado, y yo iba atrás), y se lo puso sobre la pierna izquierda, contra la ventana, y con la mano izquierda le acarició la cabecita y orejas.

"Necesita quimioterapia, pero ni tiene seguro médico ni puede recibirla porque está embarazada y la terapia mataría a su bebé... Dice que está esperando a que nazca para poder curarse y estar lista para trabajar para su nene..."

El hombre abrió la ventana, encendió un cigarro y se disculpó: "Sorry, I just need one, do you mind?" Shit, no, not at all, le dije. (Yo necesitaba uno también, y un trago, y un pañuelo).

Y eso pasa en "América", el país más poderoso del planeta, el de las grandes planicies en las que se podría cultivar toda la comida sana que la gente necesita, el país de las extensiones maravillosas que enamoraron a Tocqueville, tierra suficiente para dar hogar a todos sus moradores... y no hay un pedacito de casa para una muchacha moribunda que espera a un niño que nacerá en la miseria. (¿"Madre Patria"???? ¡Puta patria, no madre!)

¿Qué adjetivo contendría bien el peso y dimensión de esta incongruencia, de esta INJUSTICIA tan absolutamente brutal???:

¿Monstruosa?

¿Inhumana?

¿Pecadora?

¿Criminal?

¿Maldita?

----

Llegamos al taller mecánico, pagué al taxista, le di propina en cash, le di la mano, le di las gracias... pero no tuve el valor de preguntarle si podría pasarme la dirección a la que llevó a la parejita.

Por eso, por nuestra inercia y apatía, es que los poderosos de la tierra siguen matando a nuestros pequeños: porque no hacemos NADA.

La que se odia por cobarde... y apenas se puede soportar a sí misma por cometer un pecado de omisión de este tamaño tan gigantesco hoy...

PS.- Esta noche tenía una fiesta en la casa de unos amigos muy queridos, pero me siento tan arrastrada e infame que no quiero llevar conmigo esta pena honda... ---¡ya hasta vomité, carajo!!!-- soy idiota, en serio que soy estúpida chingao!

El Gran Viaje

2011-04-16T00:08:00.045-04:00

Algunas veces, lista para emprender un viaje a un país desconocido (o incluso a mi misma tierra), llego al aeropuerto cargada de dudas que minuto a minuto se hacen más pesadas. En esos momentos quiero abandonar el viaje, me pregunto por qué me voy, qué se me ha perdido por otros rumbos, por qué no quedarme en casa y disfrutar de unos días de descanso en ella... en la congoja mi rutina me parece segura y buena... Pasan más minutos y una como angustia intensa me inunda... daría cualquier cosa en esos instantes a cambio de que alguien me agarrara del brazo, me obligara a volver a casa. En esa vacilación (unas veces menor, algunas veces nimia, pero otras realmente tremenda) me encuentro hasta que llega el momento de abordar... que es cuando la ansiedad baja de intensidad casi inmediatamente: estoy partiendo (y la certeza en ese hecho pone las cosas en su lugar).

Primero me deshago de mi equipaje, luego tengo que entregar mi pase de abordar, avanzo por el pasillo, entro al avión (ya no hay vuelta atrás), localizo mi asiento... y en ese segundo decisivo toda duda y temor terminan, una paz completa me llena: estoy lista para despegar. La tranquilidad es tan profunda una vez acepto que estoy partiendo, que generalmente dormito al compás de los sonidos del motor y la gente acomodándose en sus respectivos lugares. Abro los ojos cuando el avión despega... ¡y sentir cómo se eleva, y pensar en mi destino próximo, en las aventuras y experiencias, en las vistas y maravillas que me esperan me alegran tanto, pero tanto, que olvido inmediatemente los temores y angustias que antes había sentido! ¡Soy feliz nuevamente, y lo que se va alejando y quedando allá abajo deja de preocuparme!

Nunca he tenido un viaje malo, nunca. Todos han sido fabulosos porque -creo- mi actitud siempre fue positiva, entusiasmada, emocionada. Los he disfrutado todos a plenitud, y recordar cada uno hasta estos días me aligeran el alma y me hacen suspirar con nostalgia.

No espero menos del Gran Viaje... Estoy cien por ciento segura de que será un milagro, un sueño increíble y fascinante del que no querré despertar nunca. Sé que al principio, antes de subirme al "avión" me sentiré triste, insegura, preocupadísima, deseosa de echarme para atrás... pero que apenas acepte que me están llamando, que debo abordar, lo haré y tras un momento de sopor durante el cual me acabaré de adaptar a la idea de que me estoy yendo, todo comenzará a hacerse bueno y feliz...

Es más, incluso tengo mi "plan" para disminuir la zozobra previa al abordaje: pediré que quienquiera que esté cerca de mí en esos momentos ponga conciertos barrocos, encienda velas con aroma de gardenias, o lilas, o patchuli, o sándalo, me sirva una copa de vino tinto (un Rioja, por favorcito), me coloque bajo las estrellas si es que es de noche, o a vistas abiertas si es de día, y me dejen sola cerrando los ojos. Entonces avanzaré entre los otros tripulantes, ayudada por las azafatas-ángeles, hasta acomodarme en mi sitio. El avión despegará, yo abriré los ojos, una luz radiante y llena de un amor no conocido por mí hasta entonces me bañará y hará dorada, quizás transparente... y al final la puerta se abrirá a un lugar imposiblemente bello, indescriptible en el que habrá una fiesta de amigos PARA SIEMPRE... el único sitio en el que lo que aquí no puede darse ahí será lo común y corriente.

Estoy tan plenamente segura de esto que -cuando pienso en la "muerte"- me digo: ¡VIDA!

La creyente esperanzada

y te vestiré de negro...

2011-04-13T20:46:00.000-04:00

No me acuerdo qué tienda era entonces (lo que hoy es Macy´s), pero ahí llegamos escapando del calor insoportable y horriblemente húmedo que asoló Vermont aquel verano del 2002 en el que mis papás (siempre el ancla salvadora, la referencia, el peñón de seguridad), mi hermano Moy (nuevo residente y ciudadano de Madison, Wisconsin en los Yunaited Esteits), mis hijos adolescentes (y fuera de control) y yo (divorciada por segunda vez) hicimos coincidencia feliz en mi mini-apartamento de dos habitaciones -sin aire acondicionado- en Colchester, Vermont para pasar unos días juntitos aprovechando la visita de mis papás en el país...

Apenas cabíamos en mi vivienda, y era del todo imposible pasar en ella las horas iluminadas del día a pesar de los ventiladores a todo trapo que teníamos, así que cada mañana, apenas acabábamos de desayunar entre sudores, nos subíamos al coche (ése sí con AC) en dirección mall o cualquier espacio climatizado.

No sé dónde se metieron esa mañana mis hijos y Moy (o quizás Moy ya había regresado a Madison), pero estábamos solos mis papás y yo mirando cosas en la tienda ésa (¡ya me acordé: era Filene´s!!!), cuando pasamos ante la pila de ropas fuera de temporada que se vendían a mitad de precio, o incluso al 75 por ciento debajo de su valor anterior. Mi papá se calzó los lentes para asegurarse de que esas cantidades imposibles eran ciertas, mientras mi mamá no se dignó mirar ni atavíos ni -mucho menos- etiquetas: es de mal gusto ponerle atención a algo nada más porque (y cuando) está en barata.

Entre los tantos trapos de buena calidad y -¡maravilla de maravillas!- económicos que sopesó mi papá, uno eligió: un suéter de lana negro, tejido, abrigador y elegante -a su parecer- que le pidió a mi mamá que se probara por favor. Yo me reí: ¿a quién se le ocurría pensar en suéteres negros en pleno calorón de estío, y además viniendo de regiones tropicales en las que difícilmente se hallaría ocasión para vestir atavío tal?

Mi papá, reacio a comprar nada, le volvió a decir a mi mamá, de buena manera, que se lo probara al menos porque -insistió- de seguro lo iba a necesitar. Su mujer, acalorada todavía y sin ganas de echarse encima ningún otro trapo, pero siempre conciliadora, accedió a probárselo...

La imagen de mi mamá sonriendo mientras se ponía ese suéter negro de lana elegido por mi papá, es una que aunque me diera Alzheimer jamás se me borrará: ambos comprobando que le venía súper bien a la señora el sueter abrigador aquel mientras hacían bromas sobre los funerales a los que podrían asistir vistiendo el suetercito vermontés...

Mi mamá, pensando en las tantas cosas que llevaba para la familia entera en México, aún tenía dudas sobre la conveniencia de acarrear con algo que posiblemente no usaría jamás, pero mi papá se empecinó tanto en que lo adquiera que él mismo lo pagó: "Lulu, ¿no ves que apenas pasa el día de muertos a todos los viejitos les da por morir?"

Mi mamá salió con una bolsa llena de ropas ligeras, veraniegas, para llevar a sus hijos, nueras y nietos de regalo, mientras mi papá cargó con él la bolsa pequeña en que la dependienta echó únicamente el suéter negro de lana que no vestiría su mujer sino precisamente hasta fines de noviembre, como lo pronosticó mi papá.

No caí en cuenta de lo que llevaba puesto mi mamá el día de los funerales de mi papá, doce semanas más tarde, sino hasta que ella se acercó a despedirse de él durante el momento de la misa en la que nos damos la paz: iba con el suetercito de lana, negro, tejido, que él mismo le había elegido una mañana veraniega en Vermont... y se la veía encogida y envejecida, tiritando y más insegura de lo que la hubiera visto jamás, dentro de ese suéter preciso que con tanto empeño y afecto mi papá le regaló. Él estaba ahí, en el suéter, abrazándola, pero ella no lo podía ver. (Y yo, en mi parálisis muda, no se lo pude decir).

Las risas y bromas de aquel día extremadamente caluroso, la insistencia de mi papá en que lo comprara, los recordatorios que hizo acerca de fulano y sutano y mengano que habían muerto poco antes de navidad, nuestro caminar alegre por la tienda y el mall y la ciudad bajo ese calor bochornoso, singular... fueron sin duda una premonición.

En esa ocasión, Dios nos hizo un regalo grande al darnos la oportunidad de compartir unos días dichosos y singulares, únicos e indelebles... y yo se lo agradeceré siempre (igual que todo lo que me ha dado y/o quitado por una razón que en el momento en que ocurre yo no puedo ver). No fue su única pista para decirnos que nos estábamos diciendo adiós en esos días... pero fue una muy reveladora que nunca voy a olvidar.

--- y conté esto no sé por qué :) ---

(¿Presiente uno cuando el viaje está por comenzar? ¿Sentimos algo que nos indica que hay que prepararse para nuestro propio fin, y ayudar a los otros a decirnos adiós?

Tal vez.

Ojalá.)

La profeta del doom

Con las alas en retoño y el espíritu floreciendo...

2011-04-10T17:23:00.000-04:00

Y hoy, domingo diez de abril, de este año del Señor dos mil once, fue el primer día del año en el que la gente por fin pudo salir a la calle sin ponerse chaquetas ni suéteres ni ropa interior larga... sólo la ropa normal, ligera, ésa que se echa encima sin pensarlo mucho... ¡y ningún tipo de bota!

Parece una simpleza, pero el hecho escueto de poner el pie afuera de casa, sin checar antes el termómetro para no equivocarse, o mirar por la ventana qué lleva puesto el vecino (si gorra, si bufanda) o si camina encogido, es un gran alivio, es un peso quitado de encima en los dos sentidos.

Hasta que no pasé un par de inviernos en Vermont no pude entender la aparente locura que ataca a los gringos cuando visitan nuestras tierras u otras tierras soleadas: tumbados en el suelo (incluso en el de las plazas centrales, como la Plaza Mayor de Salamanca, sobre piedra y bajo mirada totalmente reprobatoria de los salmantinos), los miras echados de cara al sol, en camiseta - o sin ella - y en short, en sandalias - o descalzos -, asándose como carne joven en las brasas veraniegas, absorviendo cada rayo de luz posible sin importarles para nada lo que se piense de ellos...

Después de meses de encierro - gradual - obligado (desde mediados o finales de septiembre), aumentando semana a semana las capas de ropa que le permitan a uno ir del trabajo a casa, volver, detenerse de prisa en la tienda, ir a alguna parte con algún amigo si anda uno con espíritu aventuroso, el alma un día se apaga (en serio). Porque mirar cómo desaparece la luz del firmamento y no vuelve, y no vuelve, y ¡no vuelve! convierte a uno en una sombra, en un ente vacío y contrito que respira despacio y sólo quiere estar dormido. Para mediados de febrero una chispa empieza a dar señales de vida: un deseo loco, desesperado de experimentar calor y ver luz natural, de que los árboles recobren su follaje, de que haya colores alrededor (no sólo blanco, pardo, gris), locura por gozar de un clima cálido y una luz amiga que te permitan salir de tu encierro, de tu oscuridad, de tu pinche depresión cansada.

Y un día el milagro ocurre: los pajaritos cantan, el sol entibia el suelo, el viento empuja los hielos hacia las orillas, donde por fin se deshacen... y el corazón empieza a latirte, la alegría se te sube a la cabeza, te pone como alitas en los pies y le mete pellizcos amistosos a tu corazón para que despierte.

El asunto es que se aprecia ese cambio feliz en estas latitudes, pero no se sabe de él en las de más abajo: ahí el sol y su calor se dan por sentados, queman y aburren. Por eso no pueden comprender las ropas mínimas, los cuerpos expuestos de los que vienen de las tierras congeladas: piensan que son unos exhibicionistas desacatados, sin pudor ni sentido de respeto hacia las personas cubiertas :)

Y es cuando me pongo a pensar en cuántos malos entendidos ocurren entre las personas que viven en diferentes hábitats en este planeta... Porque estoy casi segura de que todo (el estilo de vida, las construcciones, las maneras de pensar, la religiosidad, la división del trabajo por género, las creencias, las lenguas, el arte, la comida,

la crianza de los niños, ¡¡¡todo!!!) tiene una explicación originalmente del todo física, circunstancial, y que cuando podamos señalarla, reiremos y aceptaremos las "locuras", todo lo que hoy nos parece sin sentido, estúpido, quizás hasta malvado de otras gentes...

Alelada, maravillada, agradecida

y ahora sin ganas de irme... ¡justo cuando se ha puesto bello y milagroso!!!

DESPIERTA

2011-04-09T00:28:00.061-04:00

POR FIN, ¡DESPIERTA!

Despertando

2011-03-23T17:15:00.002-04:00

La primavera y el invierno están jugando al sube-y-baja: unos días el invierno sopla nieves, vientos, baja las luces y cubre al sol con nubes... Otros días la primavera puja, avanza, deshiela las nieves que parecían eternas y ríos destrampados bajan corriendo hacia el lago...

Nuestro lago en estos días refleja el cielo y la lucha entre las estaciones: es principio y fin, está abriéndose a una nueva vida. Las nubes espesas y oscuras tapan algunos espacios siderales, pero por otros se filtra el sol y cae sobre las aguas. El lago también está en pedazos: flotan sobre él grandes trozos de hielo mientras las corrientes que bajan de las calles y los ríos los desintegran...

¿Todavía es noche? ¿Ya ha comenzado el día? - La vida metida aún entre cobijas se pregunta... pero poco a poco va despertando la huevona y... ¡aquí, nosotros, la estamos esperando!!!!!!!

Boquiabierta

Historietas de mi mamá

2011-03-21T18:41:00.000-04:00

Pues que la llamé por teléfono para que me animara con el relato de sus días... y hoy -como siempre- alguna anécdota de la iglesia salió a relucir...

Porque mi mamá, cada vez que quiere ir a tomar un refresco o un té con un pastelito en un bar del centro, toma de pretexto (que NO necesita, le insisto) que va a visitar al Santísimo en la Catedral. Es al final de sus visitas al Santísimo cuando se dirige al café, y al paso es cuando le ocurren veinte mil cosas (ataque de pánico en las escaleritas, que de repente siente altísimas y alguien la tiene que ayudar a bajar; lanzamientos de bombas lacrimógenas durante una trifulca de policía y manifestantes de alguna insubordinación social; encuentros con algún personaje preclaro, como el señor gobernador, etc).

Pero no sólo afuera, en la caminata por el centro tras su santa sesión, sino también estando de rodillas y con toda fe le suceden percances dentro del recinto bendito... como los que hoy me contó y que -al escuchar- me hicieron reir a mandíbula batiente.

Estaba frente al altar del Señor del Rayo haciendo sus rezos cuando de reojo ve que entra una loquita del barrio, periódico en mano, quien -tras persignarse fervorosamente y ponerse de rodillas en un reclinatorio- se calza los lentes... y comienza a dar lectura a todas voces de la página roja del diario principal de la capital.

Modulando la voz, y subiéndola o bajándola de tono -según la gravedad del asunto- presenta las noticias del día a Nuestro Señor del Rayo de todos los horrores que ocurren en su ciudad: desde el robo a anciana en el mercado, hasta un crimen pasional, desde un accidente trágico en la carretera, hasta el último abuso del sacerdote de alguna localidad. Al final de su lectura, la mujer se pone trabajosamente en pie, se quita las gafas, las guarda en su delantal, dobla el periódico, y declara: "Bueno, pues yo ya te vine a poner al tanto para que no digas que no sabes qué es lo que pasa aquí... Ahora tú verás qué haces porque nosotros ya no sabemos qué hacer. Amén".

Otro día estaba mi mamá igual, en rezos en una banca de la catedral cuando escuchó que alguien entraba y se colocaba un par de filas detrás. En voz alta, esta mujer también hizo gala de comunicación oral a todo volumen con el Señor Dios. "Señor, vengo a preguntarte cuándo me haces justicia... porque ya ves que yo soy pobre, que trabajo mucho, yo no ando por ahí mendigando como algunos, ni causando problemas tampoco. Yo soy luchona, aguanto todo, me porto bien y ¡mira! sigo pobretona mientras la (¡y aquí, ante la incredulidad de mi mamá, la mujer dijo nombres y apellidos, así como todos los datos de los pecadores ante quienes se comparaba la rezante de allá atrás!!!)... Señor, fulana de tal que es una huevona, que tiene a los hijos desatendidos, la casa tirada, y es una chismosa, que además anda con Don Fulano y Don Sutano -porque yo los he visto por allá, y todos lo saben pero se hacen tontos, hasta el pendejo marido, con tu perdón... bueno, pues Señor, pero mira como ésa sí tiene su buen coche, se da sus gustos, ahí anda luciendo vestidos nuevos, y se va de viaje. A ver dime por qué Señor a ella no la castigas mientras que a mí me tienes aquí..."

Ante la perorata, y por la curiosidad de ver quién era la contrita que tan buena información sobre la comunidad estaba dando en alta voz a los dos o tres feligreses que -como mi mamá- permanecían pegados a la banca aunque ya llevaran un buen rato ahí, mi mamá se volvió "disimuladamente" (ya la imagino: tan disimuladamente que se hizo notoria enseguida!) sólo para darse de frente con la mirada de águila vieja que de inmediato comprendió el movimiento de mi mamá... La fulminó con esos ojos mezquinos, que en sí mismos habrían sido suficiente ¡alto! para la curiosidad de mi mamá, pero por si quedaba alguna duda le gritó: "y usted, pendeja, ¿qué me ve?" ("La calva, le hubieras respondido", le dije muerta de la risa a mi mamá -porque la contrita es una calva a la que todos conocemos en la ciudad-). Pero mi mamá nada más se paró enseguida, se santiguó, y se fue corriendo antes de que la mujer también se pusiera a describirla a ella y a decirle quién sabe qué cosas sobre ella a Dios... (yo se las enumeré: "Mira por ejemplo a Doña María de Lourdes G.V. de V., que vive en la calle de H. número xxxx... cómo anda de bar en bar, dando qué decir, sin pensar en sus hijos y nietos, viajando y haciéndose la santurrona..." JAJAJA ;)

"¡Con razón eres tan devota y pía!" (carcajéandome le dije a mi mamá) "para evitar la maledicencia, el qué dirán... por eso no puedes directamente ir a sentarte en el café sino que tienes que hacer alto en la catedral... ¡para que nadie piense que eres una frívola!!!". (Medio se enojó conmigo primero, pero luego ella también se rió... porque de ella y de su familia de depresivos-creo- heredé también el buen humor).

Y así fue como con sus anécdotas me puso alegría en el corazón y me llevó por un rato a casa.

Y luego llamé, como había quedado esta mañana en hacerlo, a Ignasi en Viena. ("¿A quién llamas "corazón", le dices que lo quieres y le mandas besos????" -pregunta Carlos suspicaz... Y como yo no soy como mi mamá, le contesto: "¡Yo llamo corazón y doy besos a quien se me dé mi repu.... ma...!" - y con eso lo callé-.

Con las llamadas a mamá, a Nancy y a Ignasi, la puta nieve que hoy cayó (y que sigue cayendo, según veo por la ventana) parece derretirse, y puedo ver - a pesar de ella - los tulipanes rojos, amarillos, naranjas, multicolores, que pujan por salir... y son visibles también los pequeños brotes en las puntas de los árboles esqueléticos que en un par de semanas estarán cubiertos de pelitos verde-tiernos... Y si los pajaritos han cantado esta mañana porque el sol salió por tres minutos entre nevada y nevada, igual puedo yo, ¿no?

La perpetua maravillada ante la creación...

Tarea escolar para recuperar la alegría

2011-03-21T16:52:00.000-04:00

Hace dos años estaba pasándolo muy mal, y día a día sentía cómo me iba hundiendo en mi miseria anímica a pesar de que intentaba mantenerme a flote y salir adelante. Había intentado los truquillos que me han funcionado: dar largos paseos por el campo o a la orilla del lago, hacer ejercicio, nadar, rezar y meditar (¿cuál es la diferencia?), pero no era suficiente.

En mi familia la depresión es un padecimiento del que no se hablaba sino hasta que empezó a meternos sablazos: todos mis tíos han recibido medicamentos, igual que dos o tres primos. Yo he tenido que desayunar mi tabletita de prózac cada fin de otoño y dejarla cada principio de primavera para que las oscuridades no me apaguen el espíritu en una de ésas. Lo que más me preocupa es darme cuenta de que es una "condición" médica latente (igual que la diabetes, que les viene por ambas líneas, materna y paterna) a mis hijos... pero no hay nada que pueda hacer para prevenirla, ni ellos aceptarán que la amenaza existe sino hasta que les esté impidiendo el funcionamiento diario.

Vuelvo a hace dos años...

En la fase maniaca del padecimiento, me llené de energía e hice despliegue de hiperactivismo social: organicé un curso de inglés para los trabajadores migrantes de los ranchos lecheros, conseguí bicicletas y una ONG que las arreglara para darles transporte veraniego a mis compas de estos rumbos, reuní gente para apoyarnos en el activismo social, conocí a muchos voluntarios de la zona... bueno, que no tenía paz...

Una mañana, en un pueblo, una mujer (gringa) me dijo: "eres un regalo de Dios, te queremos taaaaanto por lo que haces, no sabemos cómo puedes cubrir taaaaaaaaantas necesidades", patatín patatán. No me sentí bien con el cumplido. Y fue cuando caí en cuenta de que a veces uno se mete a redentor no por amor a la humanidad sino por conseguir la atención, el aprecio, el afecto de otros... por sentirnos bien con nosotros mismos, por compensar la falta de autoestima que durante la fase depresiva nos cae encima. En ese momento tiré el trapo: habría sido una hipocresía continuar jugando a la filántropa una vez que mis ulteriores motivos dejaron de ser inconscientes.

Pero entre las tantas personas que esos meses conocí, di con unas mujeres increíbles que sostienen un instituto espiritual en un pueblo de por aquí. Una o dos son religiosas católicas (de alguna orden progresista), otro par son ex-monjas (de órdenes más conservadoras que le hicieron el fuchi a su participación en este proyecto), una es ministra de una iglesia protestante (ella es ahora mi amiga), otra es doctora en psicología, y todas tienen experiencia clínica tradicional o "alternativa" (técnicas no occidentales) para restablecer el equilibrio en las personas (cuerpo, mente y espíritu).

Una de las "tareas" que mi amiga, la ministra protestante, me recomendó para combatir la depre apenas notara que me estaba cayendo encima fue muy sencilla: hacer una lista de todas las actividades que me hacen sentir bien, que me llenan de alegría y/o de paz. En sí misma la tarea me hizo feliz porque pensar en todas las cosas que te han dado ánimo en la vida te va poniendo la sonrisa en la cara y el alma mientras las escribes (hazlo y verás que es cierto). Entre las múltiples cosas que escribí en mi lista estaban: 1) llamar por teléfono a mi mamá y platicar un buen rato con ella, 2) hacer algún plan para hacer algo con una amiga.

Llamé a mi mamá. Estuvimos al teléfono casi dos horas. Reí muchísimo con las barbaridades que me contó (en la siguiente entrada relato las dos historietas de risa que me narró), me sentí parte de la familia al saber los detalles de la rotura de costilla de mi tía y otros pormenores de la vida diaria entre mi clan, me puso al tanto de la vida en la ciudad, le comenté mis preocupaciones y problemas con mis hijos, me escuchó, hicimos planes fantásticos para viajar dentro de un año, hablamos de la historia de depresión en la familia (detalles que yo no conocía sobre mi abuela salieron a la luz... ¿por qué nunca hablamos de estas cosas? cuando vaya voy a entrevistar a mis tíos: el silencio mata, carajo, el silencio es un enemigo mortal).

Apenas había colgado y estaba pensando con qué amiga ir a alguna parte, hacer algo, cuando Nancy me llamó. Cuando la mini-conversación terminó sonreí: mira tú, haces el número uno en tu lista, y el número dos solito cae. Me sentí, definitivamente, mejor.

Pues mi recomendación, antes de ponerme a escribir las anécdotas que mi mamá me contó, es ésta:

Para sentirte bien, escribe tu lista. Recuerda todas las cosas simples que siempre te ponen alegre. Te maravillará cómo después de la segunda y tercera cosilla que escribas pareciera que tu mano agarra alas y se suelta con una y otra y otra y otra más actividad que te aligera el alma. Garantizo que al final de la tarea estarás sonriendo :) ¡Anda, agarra ahora mismito un papel y un bolígrafo! Piensa, recuerda... y escribe. Guarda tu papelito en un lugar seguro y alcanzable... ¡estás listo para la próxima vez que te sientas jodid@!

La mensajera

Hermano sol, hermana luna... ¡pido perdón!

2011-03-19T22:12:00.002-04:00

Una luna hinchada, anaranjada, materna, femenina, lúbrica, pletórica y triunfante se ha alzado esta noche sobre nosotros. Iluminó sin distinciones las franjas de tierra primaveral, y en todas se la saludó con una mirada de admiración...

National Geographic. Full Moon Over Hungary 3/19/2011

Los lobos y coyotes cantaron ante su aparición, los bosques invernales despertaron ante el hechizo fantástico y la sensación de premonición mayor con que la Madre Luna los inundó... y ellos todos sucumbieron de amor.

Las pequeñas y las grandes creaturas, el reino animal y el vegetal se unió en un Te Deum susurrante y maravillado que hizo sonreír a la luna dorada y tener un orgasmo feliz a García Lorca en su tumba desconocida...

(¡Carajo, hasta las rocas y los minerales al ser iluminados desde la altura tuvieron la decencia de, aún ensu sopor, sonreir con gratitud!!!)

Todas las especies sencillamente agradecieron el paso de su madre y sus faldas, de su madre y sus luces, de su madre y sus caricias sin querer robarle nada, sin intentar dominarla, sin querer destruirla... Todas excepto la humana.

Porque esta noche, día del PADRE (día del señor San José) en muchas naciones, misiles europeos y gringos están atacando Libia aprovechando el pretexto de que un tirano reina ahí y subyuga a su pueblo cuando en realidad no tienen los huevos-cojones para aceptar que su interés en "ayudar" tiene más que ver con el petróleo que existe en ese país (¡qué sorpresa!) que la "crisis humanitaria" que sucede ahí y en millones de lugares más que ellos -por supuesto- no pueden ver... ¿O dónde estaban cuando Israel bombardeaba Gaza?

Misiles sobre Libia y el Mediterráneo. Imagen tomada del New York Times el 3/19/2011

Los humanos somos una especie tan deleznable que no podemos vivir y dejar vivir a otras naciones y especies sin tener que invadir, lastimar, conquistar, aniquilar...

Esta noche querría ser, como le acabo de decir a Ellen, perro, conejo, cucaracha, cualquier cosa menos "ser humano" porque me avergüenzo de lo que mis congéneres hacen a su alrededor.

¿Por qué no podemos simplemente vivir y dejar vivir, respirar y agradecer el aire, andarnos por este planeta y disfrutarlo...? ¿Por qué tenemos que invadirlo, conquistarlo, destruir la vida de otros, mearla, cagarla, ponerle nuestra bandera encima, explotar sus recursos, humillar a sus habitantes para sentirnos superiores? ¿Es porque sabemos que somos, a pesar de nuestro cerebro inflamado y nuestro andar en dos patas, definitivamente inferiores a toda creatura en el reino vegetal y animal, y nos hemos convertido en sus depredadores, en su virus, en la enfermedad del planeta entero???

Quiero pedir perdón al hermano árbol y a la hermana rata, al hermano río y a la hermana piedra, a la madre luna y al padre sol, a la hermana agua y al hermano lago, a todos los hijos de la creación que destruimos: ¡PERDÓN!

La ciega

2011-03-17T01:26:00.004-04:00

Todo era blanco en ella, pero no del todo: el pelo cano aún tenía mechones rubios; la piel lechosa mostraba mapas pardos en sus manos rígidas y sucias; los ojos, aunque ya casi totalmente nublados, todavía conservaban un azul vivo bajo sus gafas de ciega...

Bastón de invidente (largo y metálico) en la mano izquierda sosteniendo a su persona, y algo férreo en su porte y maneras dándole consistencia severa a su complexión delgada, fina y frágil, la mujer acomodó su humanidad tenebrosa en el frente del vehículo colectivo, al paso de todos y cerca del conductor.

Poco a poco, parada a parada, fueron abordando pasajeros. Pasaban ante ella y su bastón, frente ella y su ceguera, evitando -instintivamente- quedar de frente y cerca de su voz repteante... Porque la ciega no dejó nunca, ni un minuto, de hablar buscando una audiencia que jamás hizo presencia en nuestro autobús...

Intentó conversación con el chófer, que murmuró tres frases cortantes antes de dejar completamente de responder. Habló consigo misma, preguntándose en alto la hora. Cuando un incauto respondió "las 3:10", ella se agarró como de clavo candente para comentar el clima, la estación, cualquier cosa... a lo que el incipiente conversador ya no respondió.

En la parte de atrás del bus dos muchachos discutían la posible ubicación del edificio del ayuntamiento, pero en tan bajo volumen que yo no oí el contenido de su conversación aunque estaba a dos o tres asientos de ellos. Quien sí lo oyó de cabo a rabo fue la mujer ciega, quien -hambrienta de contacto con quien fuera- hizo gala de un oído desarrollado con ferocidad cuando a gritos se incluyó en la conversación de los muchachos dándoles indicaciones - no solicitadas- de cómo llegar allá (por su participación gratuita, y a pleno volumen, fue como nos enteramos todos en el bus cuál era el tema de discusión de los jóvenes de atrás)... Pero, encima, se ofreció a llevarlos al lugar porque ella iba precisamente en esa dirección.

Los muchachos, educadamente, respondieron que gracias a sus direcciones ellos sabrían llegar al sitio, pero ella insistió en acompañarlos... y ellos no se pudieron negar.

En la parada siguiente, los tres descendieron del autobús, y pude ver cómo - haciendo uso eficaz de su discapacidad - la mujer tomó del brazo a uno de ellos para cruzar la calle, en dirección hacia el punto que los chicos buscaban y hacia el que la mujer se había ofrecido a grandes voces a conducirlos.

Aunque el shuttle avanzó (lentamente), yo me empeñé en observar al pequeño grupo, bajando ahora sobre la calle peatonal de Church Street: la vieja no soltó al chico ni aún después de haber cruzado el paso de los vehículos, sino que le clavó la garra en el brazo como si realmente lo necesitara para andar...

Cualquiera, aún yo a la distancia, podía percibir la incomodidad de la víctima de este infeliz, patético parásito que se agarró de cualquier posibilidad de compañía para arrastrarse por las calles de la ciudad.

No, no siento compasión. La sentiría si la mujer pudiera llevar su soledad con dignidad, pero para quien se adhiere a otro que sólo por piedad y educación tolera su presencia encimosa, sólo experimento lo que todos: rechazo y hasta un cierto asco...

La ciega me hizo pensar muchísimo en los casos de "vampirismo" que conozco... Comprendo que se sienten solos, pero lo que ellos no comprenden es que la compañía debe darse de forma natural.

La mujer era ciega, pero no porque no viera la luz sobre sus pasos, sino porque no podía ver que buscando con ansiedad y desesperación nunca va a encontrar nada, a nadie, ni a ella misma.

Cuando pueda comprender esto, podrá ver más allá de su avidez... y quizás entonces un amigo o amiga real aparecerá :)

La implacable aquí...

Mi bello durmiente

2011-03-11T13:12:00.005-05:00

Lo visito constantemente, y siempre le doy palmaditas a mi paso: "Hey, Charlie, un día vengo por ti, te arrastro de alguna manera, y te llevo conmigo a casa. En las noches te echaré encima unos cojines para recostarme contra ti, y así leemos juntos. Alguna tarde vendrá el Niko a visitarnos y cuando perciba tu olor a lago se va a hacer tu amigo"....

Pero, mientras llega el día en que vivirá conmigo, Charlie descansa ahí en la playa... reposa, toma el sol, se blanquea día a día a fuerza de sol, brisas, arena, nieve, frío, vientos, agua...

Y no, aunque lo parezca, no está muerto. Es un árbol dormido.

Cuando extiendes los dedos y lo palpas puedes sentir su pulso aunque sea muy débilmente, aleteando ahí al fondo la fuerza de sus sueños y recuerdos: de cuando era una matita hace un siglo; de cuando se enderezaba y aprendía entre otros cómo sobrevivir -durmiendo- durante todo el invierno; recuerdos de cuando danzaba bajo la trifulca de los vientos impetuosos que se desatan en noviembre, y arrancaban las hojas a sus compañeros forestales; de cuando tanta inmisericordia finalmente lo hizo doblarse y depositarse en la arena. Y ahí está ahora, disfrutando en el invierno de un increíble silencio...

Cómo quitarse de encima una etiqueta

2011-03-10T19:44:00.000-05:00

Acabando de contar el asunto de los suicidas, me acordé -por supuesto - de ella, amiga tan cercana de uno de los protagonistas de esa historia.

Un día, ella( fumando y afinando su guitarra) me vio a mí en la cocina, frente al fregadero, raspando con un cuchillo y mucha energía la etiqueta de un frasco de vidrio. Quería yo dejar limpito ese bote para otros usos, así que en ésas andaba cuando ella, con su voz de barítono, y sonriendo, me dijo: "Just let it soak for a while; the label will come off by itself in no time, you´ll see". Así lo hice... y fue cierto. Era teoría demostrada en práctica porque el ensayito maravilloso -los cientos de ensayos escritos por la Emiliana- ya lo había dicho de manera clara y en un estilo perfecto (¡que ojalá yo tuviera!): sólo hay que remojar las "cosas" por un tiempo, y solas desaparecen.

Cabrona.

Desde que ella no existe, cada vez que se acaba la mermelada y me pongo a lavar la botella, sigo su consejo: la dejo sumergida en agua caliente por un buen rato, y después vuelvo, la saco del agua... y la etiqueta se resbala sin violencias, desprendida fácilmente del que parecía su cuerpo eterno. Al ver el papelito flotando, entero pero a punto de hacerse pelusa blanca, siempre me da una pena enorme... ganas de llorar, digamos.

Y entonces pienso, irremediablemente, en ella. Pinche cabrona. Hizo exactamente lo mismo con nuestra etiqueta: nos puso a mí, a ella y a nuestro recuerdo juntas en hondo remojo, como vil envase, por un buen tiempo; se alejó sin remordimientos ni dudas, y - o no ha vuelto, o, si se volvió, tomó su botella transparente y sin pegostes, la secó, la guardó con cuidado en el gabinete de las chingaderas en desuso (porque ella nunca tira nada), y se olvidó completamente de la pendeja mermelada, del bote, de todo.

Y aquí yo, mermelada, botella vacía, limpia, sin etiquetas, todavía echándola de menos... Sus mil lecciones y adagios perdidos para siempre mientras ella, sin remorderle para nada su cabrona inconciencia, supongo que seguirá cantando como si tal cosa...

El desecho de mierda, flotando...

El Club del Sándwich

2011-03-10T16:31:00.004-05:00

Todos tenemos un talón de Aquiles, un blanco incorpóreo y delicado. TODOS. Las personas afortunadas nacen con un solo punto débil, o con unos cuantos bien localizados... Pero los hay desafortunados que vienen cuajados de zonas endebles diseminadas por toda su jodida masa. Esos rotangos nacen como lunas ametralladas por meteoritos, como superficies abiertas e invitantes que los hacen receptáculos perfectos para cualquier impacto. A ellos les duele todo, casi cualquier cosa, y sus agujeros son invisibles para todos menos para ellos, los dolientes. Como su condición les da vergüenza y miedo, los agujereados se hacen maestros en técnicas de disimulo. Así, nadie sospecha que andan a la Humpty Dumpty hasta que encuentran sus pedazos estrellados como huevos rotos en algún basurero, en alguna esquina, o en su propia casa...

Ésta es la historia verdadera de un grupo de agujereados – con algunas alteraciones y rellenos imaginarios para no identificar a los protagonistas porque, creo, nadie ha atado hasta estos días los cabos de lo que pasó realmente en ese pueblo hace muchos años –. Yo supe casualmente y de primera mano esta historia, y la creo a pie juntillas… tanto que firmemente he decidido nunca jamás volver a comentarla.

EL CLUB DEL SÁNDWICH

Érase una vez un grupo formado por tres chicos y dos chicas que, sin buscarse, se encontraron. Los cinco un poco locos, quizás acomplejados, por alguna razón oscura incluso tal vez hasta traumados, pero eran de cabo a rabo funcionales. Tal vez era que quienes los rodeaban aceptaban sus excentricidades y egoísmos porque eran los mejores estudiantes en sus clases respectivas (estaban en diferentes grados), y porque no sabían que su inteligencia y su dedicación a los estudios eran nada más que camuflaje, un camuflaje que mantenían en buena forma contra viento y marea (cosa que se entiende).

Nadie pudo ver la inseguridad atolondrada que estos cinco muchachos padecían, y menos aún sus padres y maestros, pero después de todo nadie veía nada (que como bien se dice, no hay mayor ciego que el que no quiere abrir los ojos): ¿O quién pudo en esos "años maravillosos" (y aciagos) ver, por ejemplo, la cicatriz en la frente de Ariana, tan guapa ella, bajo las capas de maquillaje que se ponía, o la panza de ocho meses de preñez en Ivonne bajo sus ropas hippies y flotantes, o las manos pederastas embozadas en túnicas eclesiales del director de su colegio?

Además, aunque los otros hubieran notado su diferencia, nadie se habría metido con ellos en razón de su rango en el colegio: Leer y estudiar fue para los agujereados una buena tapadera, una excelente y respetable facha.

Los desubicados no eran a ojos vistas grandes amigos. No se los veía lado a lado en los patios de la escuela cada día, ni hacían nada juntos que los otros consideraran divertido. Ellos sólo se juntaban fuera de la escuela con dos fines: 1) para realizar proyectos académicos de vez en cuando (algún experimento de física o de química, la creación de un póster, la redacción de un manifiesto, la visita a algún museo con algún estudioso que los acompañara y diera explicaciones, la organización de una conferencia sobre derechos humanos, cosas de ésas), y 2) para llevar a cabo escapadas nocturnas clandestinas en las que entrevistaban putas en los barrios bajos, tomaban ron o whisky infame, fumaban media cajetilla de tabaco barato cada uno, comían porquerías callejeras que luego vomitaban, morían de la risa porque llorar estaba intrínsica y estrictamente prohibido entre ellos.

Un día de inmenso aburrimiento, crearon "el Club del Sándwich”: las madres de los cinco harían los sándwiches de todos una vez por semana –y descansaría del trabajito los otros cuatro días, cuando fuera el turno de las otras madres –. El requisito era que fueran sándwiches bien hechos, interesantes y creativos (“O r i g i n a l e s” zumbó JC, el líder de ellos).

Cada uno tomó un día de la semana, y así comenzó la rutina: se reunían brevísimamente a la hora del descanso entre clases, recibían su sándwich, lo examinaban, daban las gracias, y se alejaban mordisqueando el pan relleno hacia su cueva particular cada uno, a continuar leyendo (que era lo que usualmente hacían a la hora del recreo).

Unos meses después, durante una tarde de “proyectos” palparon la idea de convertir su club del sándwich en el del pacto suicida. Así nomás, sin pensarlo, entre risas, de la misma manera en que habían organizado una conferencia, un debate, una obra de teatro en el mercado. Sonaba tan ridículo y tan atractivo el asunto, que no lo desecharon. “¿Te imaginas? Seguimos el rol del sándwich: al que le toca el lunes, se chinga el botiquín completo el lunes; al que le toca el martes, se mete un tiro en la boca ese día, etcétera etcétera etcétera”.

Una vez que lo idearon no podían quitarse de la cabeza, ni dormidos ni despiertos, el pacto.”Debe seguir las normativas del sándwich: debe ser creativo, diferente, delicioso”, acordaban. Y luego se doblaban de la risa pensando en maneras de hacer delicioso un trago de cianuro, un rasposito nudo en la garganta...

El convenio quedó estipulado, pero no se especificaron fechas ni detalles. Una vez concretado jamás volvió a hablarse de él: tenían miedo de ellos mismos, de su sándwich.

Martes, Miércoles y Jueves le hundieron el diente a su bocadillo mortal el día de la semana que les correspondía de acuerdo al rol del club del sándwich, y cumplieron lo estipulado cabalmente: no mordiditas, sino engullón completo.

Cuando los miembros del club clandestino estaban en su último año de prepa, el joven Martes una madrugada subió sigilosamente en la camioneta de su papá, sumió el pedal a velocidad extrema, perdió control (o lo mantuvo con certidumbre hasta el último instante, no se sabe), y se fue al fondo de un pantano en ella. El marcianito aderezó su “sándwich” con una cantidad etílica en las venas que tuvo finalmente un buen resultado: evitó a sus padres el pesar mortal y la duda eterna que les habría producido el saber que su hijo se había suicidado. Mejor un hijo borracho perdido en un accidente que un intachable convencido de que “la existencia colectiva no requiere de la presencia individual de nadie”… (conclusión a que llegó Martes frente a la clase de literatura un día).

Miércoles era una chica preciosa. Angelical la miercolita, súper fina y delgada, larga y blanquísima, con ojos color ámbar y un cabello suave que le caía hasta la ligera protuberancia que en otros habría sido una vulgar nalga. Miercolitos fue leal y no perdió su turno en la lista: una tarde (tres años después de la graduación de prepa) antes de que su marido volviera de la chamba, ella hizo la cena, se tomó un cocktail, sacó la pistola del hombre, y se metió un tiro certerísimo en el mero cráneo. Al llegar, el esposo encontró la mesa puesta, la cena lista y caliente, y a su Bella Durmiente flotando en un charco de sangre aún tibia en la cocina.

Juevecín era a todas luces gay, del tipo queen (una “loca” en amaneramientos, pero no costumbres). Algunos días llegaba a clases con los zapatos de alguna de sus hermanas (todas mayores y aplastantes: grandes tetas, grandes nalgas, grandes risotadas) y un poquito de lápiz labial rosa coloreándole la sonrisa irónica que nunca se quitaba y que lo hacía odioso a algunos profes inseguros, y a quién sólo toleraban (y nadie molestaba) porque era extraordinariamente inteligente: brillante, fabuloso, culto, simpático y absolutamente filoso. Cruzaba la pierna y meneaba el zapato rojo o verde o el que hubiera robado a sus hermanas, encendía el cigarro con el meñique en alto y pose de madame de barrio, y daba una explicación sin fisuras sobre la teoría cuántica que nadie más en el club había comprendido cabalmente (mucho menos el pendejo profe). Con zapatos rojos, maquillado, terso, lo encontraron las hermanas en su cama de soltero virgen. Tomó un elíxir cuya receta habrá sacado de algún manual del Alquimia porque dicen que en su certificado de defunción, como causa de muerte se leía: “ingesta de sustancia desconocida” (¿Con qué habrá sazonado su “sándwich” para cumplir con la estipulación de que fuera o r i g i n a l y DELICIOSO?)

Viernes, el que parecía candidato seguro a martirio temprano (por ser el aparentemente más proclive a la muerte), curiosamente aún vive. Alcohólico disciplinado, amargoso, docto, absurdo, investigador de tiempo completo en famosa institución académica, divorciado tres o cuatro veces, perenemente malhumorado… El mismo erudito existencial, exasperante, exagerado que era en el colegio, ¡y no se ha metido el nudo en la garganta! Quizás él haya decidido vivir su vida en un suicidio lento, prolongado, tal vez él disfrute más su sándwich de ese modo…

Lunes, quien ha sido mi informante en esta historia, aún a sus sesenta y tantos siente a veces rafagazos de un hambre intensa por su sándwich. Dice que ha planeado su hechura miles de veces desde que era adolescente, que ha llegado a saborear de cerca los ingredientes, tomado los pasos necesarios, soñado con la manera en que va a comerlo… pero o no ha llegado el mesero con el menú perfecto, o es cobarde, o (quién sabe), tal vez – añade- en realidad sea que está muert@ y por tanto ya no necesite matar a nadie…

Había por ahí una foto de los cinco días de la semana en una caja de cartón forrada con papel de envolver regalos para niños. Fue la única que les tomaron un día en una sala de conciertos. Todos aparecen en ella sonrientes, jovencísimos. Miré la foto y escuché la historia. Más veces se me llenaron a mí los ojos de lágrimas que a Lunes, quien solamente se acongojó un instante, y fue al narrarme la suerte de Jueves, porque – me confió – ese muchachito de sexualidad indecisa fue el amor de su vida... para risa de todos los que se dieron cuenta: "¿No ves que a ése no le gustan las mujeres?" -le decían -. La lunática no tuvo agallas para responder: ¡ni a mí los hombres! (Porque ésa era la característica que Lunes y Jueves compartían: ambos estaban fisurados, incompletos, confundidos)

Siguiendo con la mirada el dedo con el que Lunes acariciaba con ternura la cara de Juevecitos, vi a un chico flaco, alto, femenino, sonriente. Le pregunté:¿lo viste? ¿fuiste a su funeral? ¿fuiste al de los otros? "No", me dijo, "ninguno de nosotros fue al funeral de nadie". ¿Por qué?, quiero saber, y Lunes responde cortante: "No sé los otros, pero en mi caso fue porque me sentía traidora: había roto la cadena de nuestro acuerdo. Yo fui quien debió morir primero, luego Martes, luego Miércoles, después Jueves, y al final Viernes." Le pregunto si todavía se siente culpable, y ella responde que en parte así se sentía, pero también - al mismo tiempo- se alegraba de estar viva: "No sé qué siento. Nunca lo he sabido".
...........

Tal vez yo sí lo sepa, pero no se lo digo: tal vez un día se le rellenaron los huecos y dejó de dolerle el mundo como le dolía antes, cuando era una adolescente. O tal vez su quebrazón no era del todo desproporcionada, irreparable. O tal vez sea lo que ella dice: se murió en una de ésas, y la que vive hoy es otra...

La amanuense

A New Deal is in Order, Mrs. Robinson...

2011-02-23T13:52:00.003-05:00

Entrada para leer al son de la música
(da click al video de youtube que está al final de la página)

"No había ninguna otra opción. El mensaje era claro, contundente y simple: tenías que irte de casa cumpliendo los dieciocho, ya fuera para trabajar y vivir en un lugar que pudieras pagar solo o viviendo con otros, o para asistir a la universidad... Si tenías suerte, tus papás habían ahorrado para enviarte a la universidad desde el primer momento en que supieron que iban a tener un hijo, y si no tenías suerte, too bad, estabas solo en tu camino".

Rae estaba comentando -y lamentando- el que tantos muchachos estén volviendo a casa de sus papás... algo del todo impensable, e incluso escandaloso, hasta hace cinco o diez años. Las expectativas (para los jóvenes de ambos sexos) existentes en la sociedad norteamericana antes de que la crisis económica y la influencia pluricultural intervinieran y fueran cambiando - poco a poco al principio, y a velocidad inaudita recientemente- los valores, principios y reglas familiares que gobernaron en los Estados Unidos durante el S. XX, están empezando a morir junto con los baby boomers, los rebeldes que iniciaron la revolución... (Poetic justice!)

Veinticuatro horas después de que hablamos sobre esto (y otros asuntos varios), me pongo a responderle telepáticamente y en este pendejo blog:

Querida Rae, quiero comentarte algo: los dieciocho años de entonces no valen lo mismo que los dieciocho años de ahora, de igual manera que $18.00 USD de aquellos benditos tiempos no tienen el valor adquisitivo que tienen dieciocho dólares en éstos: la mayoría de edad y la moneda nacional sufrieron una devaluación gigantesca.

***************

Un muchacho de dieciocho, en los años cincuenta, sesenta, podía "comprar" su vida a esa edad porque 1) el mercado laboral no estaba sobresaturado; 2) había sido preparado para enfrentar la vida como viniera... o porque le venía en el DNA de a gratis: era hijo de padre que sobrevivió una guerra mundial (o huérfano de héroe), e hijo de madre que rompió moldes de género al tener que sostener hogar y familia sin hombres. Los chiquillos de entonces crecieron oyendo historias de la Gran Depresión de 1929 de primera mano, y fueron productos de hogares frugales y espíritus espartanos. Esos adolescentes tenían padres o abuelos granjeros a quienes ayudaban en sus labores arduas después de la escuela o -al menos- durante las vacaciones escolares: ordeñaron vacas con sus propias manos, manejaron tractores para arar la tierra y cosechar de ella lo necesario, limpiaron establos, gallineros, pocilgas; sembraron y cuidaron huertos para hacer preservas de frutas y verduras para consumir durante el invierno...

Querida Rae:
Los jóvenes nacidos en los ochentas y noventas encontraron un mundo sin las reglas austeras y firmes bajo las que USTEDES y sus predecesores vivieron, un mundo en el que los antiguos preceptos y enseñanzas ya no funcionan como en los antiguos tiempos... Estos chicos nacen en un momento en que se cuestiona la moralidad de las guerras que pelea su país, y en el que todos los conceptos de lo que es ser "americano" cambian minuto a minuto. Ustedes consideraban a sus padres héroes. Los muchachos de hoy se agachan cuando se enteran de las atrocidades que en su nombre se han cometido en Latinoamérica, Afganistán, Irak. No wonder they want to stay at home, to feel safe, to be kids, children forever playing their games...

Ustedes, Rae, tuvieron su revolución del Peace and Love, del Turn on, Tune in, Drop out... Esta generación necesita su propia revolución, su sueño, nuevos héroes, otra identidad... un Washington, un Lincoln propio, su Martin Luther King, sus filósofos y profestas.

A NEW DEAL IS IN ORDER!!!

Con el botón materno en alerta máxima

2011-02-11T22:24:00.001-05:00

Luis Valeriano tenía diecinueve años cuando se casó con Guadalupe Quero (de catorce) en 1904. Seis años después estalló la revolución mexicana, que fue extendiéndose y entrando en cada ciudad, pueblo, villorio, casa y familia del país. Llegó al pueblo del valle de Oaxaca donde la pareja con sus tres primeras hijas vivían. Luis decidió que el pueblo no era seguro para su familia: carrancistas, villistas, zapatistas, huertistas, etc. más las hordas de caudillos locales que arrasaban con mujeres, cosechas, animales, propiedades y vidas a su paso, acabarían exterminando a él y a su familia. A los veintitantos de edad se disfrazó de arriero, ocultó a sus pequeñas hijas en grandes canastos, y él con su mujer -también disfrazada- emprendieron la marcha de días hacia la capital del estado, donde pensaban que estarían más seguros que en el pueblo.

Luis nunca se quitó el calzón y la camisa de manta, los huaraches y el sombrero. En ropas de indígena (que antes de los veintitantos no usaba) fue enterrado setenta años más tarde. Ni él se desembarazó de su embozo ni las hijas salieron de los canastos: el estrés de Luis tratando de ponerlas a salvo fue tan enorme en aquellos días de huida y espanto, que nunca pudo liberarse de su angustia paterna, así que las mantuvo encerradas a cal y canto hasta su muerte. Solamente dos de las cinco hijas que tuvo pudieron escaparse de su control férreo (Victoria y Carmen); el resto vivió (y murió) pidiendo permiso para todo, sirviendo a sus padres con una devoción absoluta, sin una vida propia... completa y patéticamente cien por ciento dependientes.

Mi papá, que fue el menor de los diecisiete hijos que Luis y Guadalupe procrearon (y de los que sólo siete alcanzaron y sobrepasaron los dos años de edad), no sólo recibió de lleno la responsabilidad y autoridad sobre sus hermanas (quienes por su edad podrían haber sido sus madres) a la muerte de mi abuelo, sino que heredó también el instinto sobreprotector, angustiado casi, de su padre... Si no hubiera sido porque mi madre aceptó con alegría entregarle las riendas de sí misma, nosotros -sus hijos- habríamos padecido la suerte de mis tías: mi papá por resguardarnos habría terminado ahogándonos.

Una palanca bajada o un botón oprimido durante días, en su máxima alerta, puede quedarse atascado. Fue lo que le pasó a mi abuelo con su instinto paterno.... Pero también puede -por resonancia, por enseñanza inconsciente- transmitirse esa tendencia mecánica a quedarse pegado, timbrando, a las generaciones siguientes. Los Valeriano acarreamos ese botón, ese instinto sobreprotector defectuoso: si las "condiciones" lo irritan (si el portador de este gen siente que su camada está en riesgo), reacciona inmediatamente y con una fuerza de miedo. El problema es que una vez que la situación causante de la alarma ha terminado, el botón sigue encendido y la máquina a toda marcha... como le pasó a mi abuelo, como le pasó a mi tía Vito (una historia de película, cuyos dos hijos menores nunca se le desprendieron, incluso murieron al poco tiempo de que murió ella) y como temo que podría pasarme a mí si no encuentro la manera de desenchufarme el puto cable materno!!!!!

.......
Competente, funcional, activa, emprendedora y diligente. Así era yo. Nada me detenía porque el amor materno es una fuente de energía y fortaleza gigantesca a la que ninguna otra iguala. La solté, como bomba atómica, al verme inmigrante en país extranjero, sola, sin recursos, sin un título, apenas masticando el idioma, entre gente con costumbres muy diferentes de las mías... ¡en otro planeta, sin mi familia, y con dos hijos pequeños a mi cargo!

Ver el mundo como un lugar lleno de posibles depredadores y peligros para tus crías hace que te salgan alas y garras, que una coraza de hierro te cubra entera, que una máquina guerrera se te instale dentro, y que un amor invencible te caliente los motores a toda pujanza. Puedes caer en cama agotada, exhausta, desarticulada cada noche, pero el espírtu indomable que se ha apoderado de tu cuerpo hace que te levantes entera y hagas lo que tenga que hacerse para continuar sobreviviendo y avanzando por tus hijos.... Pero a esa maquinaria guardiana, que durante los primeros años en Vermont no tuvo ni fines de semana libre, que trabajaba casi sesenta horas por semana para no tener que pedirle caridad alguna al gobierno, y se las apañó para terminar estudios y graduarse con honors, ¿cómo le haces entender que la crisis ha pasado, que se apague, que descanse, que deje a sus hijos cometer errores, aprender por sí mismos, pasar trabajos, batallar obstáculos y superarlos solos?

Las personas "normales" poco a poco sueltan la palanca de mando. Pero yo, con mi sistema tarado, con mi botón materno en alerta máxima por varios años, tengo la pinche palanca trabada. Y AHORA NO SÉ CÓMO SALIR DEL "MODO MATERNO" (CONVENIENTE PARA SACAR ADELANTE A DOS NIÑOS PEQUEÑOS EN UN AMBIENTE CONTRARIO... PERO COMPLETAMENTE INAPROPIADO CUANDO YA ELLOS SON ADULTOS).

...............

Caso: resuelto
Medidas: pendientes

La madre sobreprotectora

Rosa del Norte

2011-02-03T12:08:00.002-05:00

Anoche (bueno, en la madrugada porque otra vez estoy yendo a la cama muy tarde) me estaba quedando dormida, cuando de repente y de la nada me acordé de ella: "¡Rosa!" Y como ahora mismo, solamente decir su nombre y recordarla, me da risa :)

La pinche Rosa... ¿qué habrá sido de ella? Tengo solamente una foto suya, pero cuando ésta fue tomada ella estaba medio volteada, llamando a uno de sus tres hijos para que salieran todos juntos en esa foto que me mandó para que conociera a los tres y su casa -que salió al fondo-, así que no se la ve bien. Pero recuerdo sus rasgos y sus gestos con precisión, como si no hubieran pasado treinta años desde la última vez que la vi, en noviembre de 1980.

Conocí a Rosa al final de un fin de semana espantoso: mi abuela, la mamá de mi papá, había muerto el sábado muy temprano, la enterramos el domingo, y el lunes mi mamá -de luto- y yo tomamos un avión tempranero al DF: yo cargando con todos mis bártulos porque mi primer día de clases en la universidad estaba a la vuelta de la esquina, y ella con su preocupación materna (porque debido a la enfermedad y muerte de mi abuela yo aún no tenía casa).

Al día siguiente anduvimos visitando residencias y pensiones de monjas "para señoritas" que, a esas alturas, ya estaban con el cupo lleno, pero al final del día encontramos una pensión de monjas de no me acuerdo qué orden religiosa en las calles de Orizaba, en la Colonia Roma. Las habitaciones eran compartidas: dobles o triples, amuebladas, con baño adentro, y un crufijo sobre cada cama. El desayuno se servía entre las 7 y las 9, la comida entre las 2 y las 3, la cena entre las 8 y las 9, había rezo de rosario a las 6 p.m. (asistencia no obligatoria). No se permitía llegar después de las 9 de la noche excepto los fines de semana, en los que las 11 era el límite siempre y cuando contáramos con permiso de nuestros padres (que yo no recibí). Ningún hombre podía entrar a la casa por ningún motivo... "Chingón", habrá pensado mi mamá, quien firmó el contrato, pagó, y se fue (llorando) mientras yo subía las escaleras a mi nueva habitación (y vida).

Fue cuando conocí a la Rosa, y -otra vez- ya estoy sonriendo aquí con la imagen clarísima que tengo de ella: veintitrés años, sonrisa socarrona y pícara que te hacía menear la cabeza pensando en qué travesura o maldad estaría metida, ojos preciosos tipo Sofía Loren, bajita y curvilínea ella -pero no gorda-, pelo ondulado y suelto por debajo de la espalda media, bien maquillada y ceñida en ropas formales, trepada sobre tacones altísimos... ¡La pinche Rosa! -de repente hasta te extraño, huerca-.

Si yo me había fugado del provincialismo sureño, de mi familia conservadora, de mi mamá (que hoy ya no es -gracias a Dios- como era), ella se había escapado del "ransho", de Shihuahua, y de "los pinshes lepes"... "¿Los pinches qué????" - Primera vez que tuve contacto entonces con el acento, el estilo, las maneras, las palabras y la gente del norte de mi patria... ¡y me encantaron!!! -

Rosa, me dijo, estaba a cargo de sus "sobrinos" (hasta un año más tarde me confesó que en realidad eran sus hijos) y de su "cuñado" (su marido) porque su hermana los había dejado, y ya estaba harta del trabajo y la responsabilidad, por eso había decidido probar su suerte por un tiempo en la Gran Ciudad...

Desde el primer día Rosa y yo congeniamos súper bien y ella se convirtió en una especie de la hermana mayor que nunca tuve. ¡Ya párese pinshe lepe güevona, que se le hace tarde para sus clases!, me gritaba desde la regadera cada mañana, y luego insistía en que me pusiera falda y me maquillara (vístase como morra, cabrona, arréglese), cosa que nunca logró. Salíamos juntas de la pensión a las cinco y media de la mañana, con un nescafé aguado y un bolillo (pan) en la panza porque la cocina no había abierto todavía, corriendo para llegar yo a Santa Úrsula (unos 30 kilómetros de distancia) a clase de 7, y ella a Naucalpan (a casi 60 kilómetros de la colonia Roma) al trabajo que empezaba a las 9.

Rosa volvía demacrada, arrástrándose, en la tarde ya casi noche, y muchas noches la oí llorar contra la almohada. "¿Qué ondas, Rosa, por qué lloras?" Pero ella o no respondía o con palabrotas me mandaba a cerrar los ojos... ahora sé que pensaba en sus hijos, en su esposo, en su casa, en su ransho.

Los sábados era su día de andar "libre": se ponía una bata suelta, sin ninguna ropa abajo según andaba anunciando a todas en la pensión -para escándalo de las monjas-, sin maquillaje ni zapatos sino en chanclas, y el pelo leonino, alborotado, persiguiéndola en sus movimientos de limpieza total. Porque ese día, cantando con esa voz que todas le festejábamos por lo potente y entonada que era ("pinche Rosa, ponte a cantar en los palenques de tu tierra", le decíamos), la Rosa destrababa sus ganas de estar en casa y ponerse en pleno rol de madre de familia... Barría, sacudía y pasaba el trapo por piso, ventanas, muebles, todo. Sacaba sus tiliches, los ponía en la cama, limpiaba el armario a fondo, ventilaba la habitación, desinfectaba el baño con cloro, azulejo por azulejo, lavabo, inodoro. Al final, y antes de la comida, subía finalmente a la azotea, donde estaban los lavaderos, a batallar con su ropa propia, sábanas, fundas y toallas usados durante la semana. (Yo, en cambio, lo confieso, nunca tuve sino que poner mi cama: Rosa no me dejaba hacer nada más, decía que mejor me sentara a estudiar porque más tarde me iba a preguntar qué había aprendido...)

Mi compañera de cuarto-amiga-hermana-madre igual me regañaba por andar "perdiendo el tiempo" con el novio que me solapaba las escapadas con él (le tiraba yo piedritas a nuestra ventana cuando volvía tarde y la puerta ya había sido cerrada para que ella bajara corriendo a vigilar y, cuando no estuviera la guardiana en los alrededores, pudiera abrirla y dejarme pasar de hurtadillas). Pero a la Rosa no le gustaba que le preguntara yo sobre sus amores, y se enojaba mucho cuando la alentaba a que se hiciera de algún novio: "no soy una puta", me respondía... (Claro, yo no podía imaginar que eso de "puta" se debía a que era casada, pero ni yo ni nadie sabíamos que lo era, así que todas en la pensión vivíamos intrigadas sobre por qué la Rosa, tan guapa y simpática, no le daba vuelo a la hilacha).

Rosa era una mushasha generosa como ninguna: el día de pago mandaba plata a su casa en Shihuahua, me invitaba a cenar tacos, y siempre me estaba preguntando si tenía dinero para mis buses y el metro. Las pinches monjas nos mataban de hambre, eran unas hijas de puta que solamente regenteaban el negocio por dinero, no por ayudar a nadie según proclamaba su folleto. El desayuno nunca lo hacíamos en la pensión a causa de nuestros horarios de estudio y trabajo, como expliqué antes; la comida del mediodía era raquítica e insípida: una sopa aguada, unos frijoles bayos mal fritos, algún guisito con minucias de pollo o carne, y hartas tortillas (de maíz) para llenarse. Como Rosa no podía llegar para la comida, las monjas se la guardaban para la cena, y ella, desprendida a cual más, siempre quería compartirla conmigo o con alguna otra... porque en la noche las "religiosas" servían solamente café con leche, pan dulce, frijoles y más tortillas. Los fines de semana no había comida, pero podíamos usar la cocina para hacernos algo durante el día... (Ese semestre llegué a pesar 42 kilos, pocos para mi metro y medio de estatura).

Todo iba bien: yo -sin que ni mi madre verdadera ni mi madre-Rosa lo supiera- dejé de ir a la universidad de curas en que estaba inscrita, y me pasaba las mañanas en la UNAM leyendo libros, o en la UAM (donde estudiaban mi novio y dos buenos amigos nuestros), o recorriendo del tingo al tango la gigantesca Ciudad de México. La pobre Rosa, en cambio, llegaba cada tarde tan cansada como siempre, renegando de las distancias (y prometiendo que a la semana siguiente se iría con unas compañeras de la chamba que alquilaban un apartamento en la misma zona donde estaba su trabajo, pero nunca lo hizo) y suspirando por sus "sobrinos", cuyos retratos cada noche cubría de besos y ponía en su almohada mientras cantaba canciones de cuna ("Estás re loca", le decía yo, muerta de la risa... porque ni idea tenía del drama por el que pasaba mi amiga).

Entonces ocurrió el terremoto. El día de San Rafael, en 1980 (epicentro en Huajuapuam, Oaxaca), Rosa despertó diciendo "hoy es la fiesta de mi colonia, hoy no voy al trabajo, que se shinguen!", y yo -pretendiendo que ese día tampoco iría- la secundé enseguida. Remoloneamos un rato en la cama, nos duchamos, hicimos camas, y bajamos a desayunar al comedor, con todas. Estábamos acabando la conversación mujeril generalizada cuando la tierra empezó un galope de padre nuestro y señor mío. Unas corrieron hacia el patiecito central de la casa (donde una vez quemamos una ouija que estaba posesa... pero ésa será otra historia a contar otro día), y otras enfilamos hacia la puerta de calle. Desde ahí vimos a los oficinistas de un edificio del frente bajar huyendo del estropicio que ocurría en su inmueble: las ventanas y las puertas estaban reventándose. Era increíble: parecía como si bajo el asfalto se moviera un oleaje apenas contenido: las antiguas aguas del lago de Texcoco que los aztecas primero (y los españoles después) domesticaron para construir la Gran Tenochtitlan antes, y la capital del Virreinato de la Nueva España más tarde, meneándose a quejidos bajo el monstruo que la apisona. El conocidísimo efecto físico que los terremotos causan en las personas que viven en el DF nos asaltó a nosotras cuando terminó el temblor de tierra: de la sensación de mareo pasamos a la de un sueño tremendo. Nos dormimos todas después de llamar a nuestras casas en cuanto pudimos.

Ese fue el comienzo de la despedida de Rosa, que ya no dejó de hablar de que pudo haber muerto sin haber vuelto a abrazar a sus "sobrinos", de preguntarse qué carajos estaba haciendo allí, matándose por unos cuantos pinshes pesos si podía volver a su casa, de decirnos con la voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas que extrañaba a su abuelita y a su papá, que vivía preocupada por el pendejo de su "cuñado"... Y empezó a comprar regalos para los niños cada día, y a empacar maletas.

No me dijo cuándo exactamente pensaba marcharse. Cuando yo le preguntaba en qué fecha, ella me evadía con un "no se preocupe, morrita, usted clávese en sus libros" (yo tampoco nunca le dije que había dejado de ir a la universidad porque creo que me habría retirado la palabra). Una mañana, al despertar, encontré su cama desnuda, su lado del cuarto sin su calendario enorme, sin las fotos de sus "sobrinos" abrazando a su "cuñado", el baño sin sus potingues y menjurjes... ¡No quería ni levantarme cuando adiviné que la cabrona se había largado mientras yo, "lepe huevona", dormía!

Solamente dejó una notita sobre mis libros: que estudiara mucho, que no fuera a quedar embarazada, que me vistiera como "hembra", que pronto me escribiría para que un día la visitara en su tierra.

Sí, me escribió y le respondí. Nos mandamos cartas por dos o tres años (en las cuales me contó lo de que sus sobrinos eran en realidad sus hijos, que había parido al primero a los 16 años, que esto y lo otro). Supo cuando me casé y en la última, si me acuerdo bien, le conté que los dolores de parto me habían comenzado cuando tomaba un examen de patología durante mis estudios en la carrera de Medicina... Pero un día se mudó a otro lugar, y aunque me prometió que me haría saber pronto cuál era su nuevo domicilio, no lo hizo.

Nunca volví a verla :(

Reconciliaciones

2011-01-29T19:54:00.001-05:00

Este momento que ahora leen, ocurrió para nosotros a las 10:30 p.m. del 28 de enero, 2011 en mi casa, en Burlington VT. Nos reunimos después de cuatro meses de no vernos... (suena en el background un hondo suspiro en el calendario universal).

Hacía cuatro meses que no nos veíamos personalmente... una eternidad para nuestra amistad añeja y cercana. Los motivos están siendo ventilados sin rencores (¡me dejaron colgada con una cena! -les reprocho- "No nos confirmaste la invitación"- reacciona Mario-. "¡Ni que fuéramos pinches gringos!"-reviro-).

OK. Ahora las cosas ya están aclaradas y podemos continuar con nuestro escrito :)

Bueno, esta entrada es una transmisión en vivo. La escribimos juntos Mario Mark y yo... un poco alcoholizados, por supuesto :) -- yo actúo de escribiente, tecleando lo más rápidamente que puedo lo que ellos van hablando--

Mario:
Dos velas con aroma de gardenias, una estrella echando chispas de colores ilumina, y Silvio Rodríguez flota y en el ambiente... igual que el sabor de nuestras cervezas y el vino que empapa y deleita nuestros sentidos y amistad con placer voluptuoso.

Mark:
¿Qué decimos? ¿De qué hablamos?

Mario:
¿Cuántas noches de éstas tenemos en nuestras vidas? ¿Cuántas veces nos dejamos sentir y llevar por los alcoholes?

(La escribiente, muerta de la risa, le responde: ¡Miles!)

Esta noche hablamos de todo: de la comida, los sabores, de esperanzas en los niños y el futuro.
Recordamos experiencias, trajimos a la mesa a nuestros amigos... las cosas sobre ellos que no nos hemos atrevido jamás a mencionarles cara a cara (sus manipulaciones, sus olvidos, arrogancias, enfermedades que no necesitamos conocer a fondo, las pendejadas de ellos que nos molestan mucho, pero.... al final de todo, terminamos echando un "¡salud!" por cada uno de ellos porque, en el fondo, hay un afecto fuerte por ellos).

Pero, insiste Mario, hay algo que quiero decir -denme tiempo, no me presionen, dice-: Hay algo que nos pasa a todos, y es que hacemos suposiciones y, por no querer invadir el espacio de la otra persona, nos callamos y el asunto se queda ahí, en secreto...cosas que al final salen a relucir con vino y música (de Silvio Rodríguez, como en este caso).

Ahora Mark, con las manos sobre el pecho, como el santo hombre que en el fondo es, casi como un cura, nos comenta (tras hondo suspiro): No podemos hablar abiertamente sobre las cosas porque tenemos miedo de las reacciones, de la vulnerabilidad de los otros, porque sus respuestas muestran nuestras propias heridas. Nos reflejamos en los otros.

Ahora Mario hace un alto y comenta un caso específico:

Irma vi una foto de Carlos en Madison, con su abuelita en el FB, y de repente te mando un mensaje, a ti, preguntándote "oye, cuéntame de Carlos, ¿qué onda con Carlos?" Y eso ocurre en noviembre, alrededor de Acción de Gracias... y jamás tuve una respuesta. Entonces es cuando empiezas a hacer las suposiciones de que hablaba... imagino que tú no quieres contestar, no quires contarme lo que ha pasado... y me lastimas. Si hubiéramos estado juntos habríamos hablado, pero por falta de información esto se presta para que la mente invente cosas... En ese sentido somos muy creativos".

Pero, le respondo, sí te contesté. Y se lo demuestro rascándole a mis archivos del hotmail... él aún no queda del todo convencido.

Pero hoy estamos juntos, en persona, y hemos visto que hay respuestas para todo: y es que muchas veces el mensaje no llegó al destino, o no fue dicho con las palabras claras, prestándose a interpretaciones (no siempre afortunadas), o hay una barrera cultural, idiomática, mental, emocional, etc. que impide la comunicación de las verdaderas situaciones o intenciones.

Moraleja:
No hay que comernos nunca las palabras, ni responder a medias. Las medias palabras y los gestos pueden traicionarnos, distorcionarnos. Lo mejos es hacer lo que hicimos esta noche: reunirnos y ventilar las cosas cara a cara. Porque por eso y para eso somos AMIGOS.

Tú que lees esto, dime: ¿te ha pasado algo similar, cuando piensas que tu amigos te están fallando, que te usan (o abusan), no responden a la expectativas de la amistad que han mantenido, o responden con comentarios que te lastiman, comentarios fríos? Pues te recomiendo, entonces, que hables a calzón quitado con ellos, que les preguntes directamentre qué pasa, que aclaren lo que haya sucedido. Porque es mejor comunicar las cosas con la boca bien abierta y mirándose a los ojos, que dejar que éstas se entiendan solas... porque hacen un trabajo lousy!

De la música a los recuerdos, y de la nostalgia a la cocina

2011-01-27T22:20:00.002-05:00

Estaba escuchando "Espiral", el programa de Kikey en Radio Universidad de Querétaro, cuando me entró tal congoja por estar tan lejos de donde se transmitía el programa (imaginé las calles llenas de gente dando un paseo nocturno, música en las plazas, noche provinciana) que saqué el pocillo de peltre, el molinillo, puse a calentar agua, le eché dos tablillas del chocolate que hice en casa la noche antes de volver a este frío y oscuridad de mierda, y volví a sentarme con el laptop en el regazo mientras lo bebía (aún lo bebo porque es un tazón gigante) despacito.

Aprendí a hacer el chocolate "artesanal" (hecho a mano, en casa) cuando era niña y acompañaba a mi tía Paya y a mi prima Marta al molino, ingredientes en unas cubetas, y muchas bolsas y trapos de cocina para conservar la pasta de chocolate caliente durante el camino de vuelta a su cocina.

Mis tías tostaban el cacao en un comal de barro, sobre anafre de carbón o leña, en el patio. Cuando estaba frío se sentaban a pelarlo (en ello ayudaba, cuando estaba de visita, mi tía-abuela Herlinda, una que vivió y trabajó como obrera en Chicago en los años veinte, cuando cerraron los conventos e iglesias en México y ella prefirió emigrar antes que contemplar el sacrilegio oficial que le impidió dar forma a su vocación de monja). Ya limpio, era cuando lo poníamos en las cubetas, todos los ingredientes listos al lado:

Para cada kilo de cacao, ellas usaban 2 kilos de azúcar (a mí me cuesta un huevo trabajar con 1.5 kilos de azúcar porque el azúcar es lo que sostiene al cacao, que sin él es casi puro aceite... pero me gusta poco dulce), una onza de canela y dos de almendra. En el molino los muchachos lo pasaban por la primera molienda, la que exprime el cacao con almendras y canela, y lo iban mezclando a mano con el azúcar. En la segunda molienda ya salía bien integrado. Foto tomada sin permiso de: http://www.mentalwanderings.com/photos/oaxaca/img_0261.html

Nos los vaciaban en nuestras cubetas, que cubríamos con las bolsas y los trapos para volver rapidito a vaciar la pasta caliente en la mesa cubierta con un mantel de plástico bien limpio. Yo ahora uso solamente un cuchillo, pero con ellas sacábamos moldes: unos circulares y otros en cuadros. Con ellos cortábamos las figuras (como hacen aquí en los Yunaited las galletas de Navidad). Enseguida colocábamos las tablillas sobre un petate para que al enfriarse tomara las huellas entrelazadas de éste.

Mis tías nos dejaban a los chamaquitos un poco de cacao caliente para que hiciéramos tablillitas pequeñas, que hacíamos con las tapas de los refrescos (las "corcholatas" con las que tanto jugábamos cuando éramos niños), y luego cenábamos sus delicias: frijoles refritos, queso asado, tortillas calientitas, salsa, y una taza de chocolate con pan dulce.... mmmmmmm!!!!!

Por varios años, desde que mis tías -por ancianas y achacosas- dejaron de hacerlo, nosotras (mi mamá y yo) empezamos a comprarlo ya hecho en el mercado. Pero cuando me vine a vivir a Estados Unidos y me volví entonces -como reacción usual de los desarraigados- más mexicana que el chile de agua, decidí volver al molino. Y así lo he hecho cada año: entablillo suficiente chocolate como para que me dure todo el año, sobre todo durante el invierno, cuando más como vaca sin cencerro ando por la vida...

Kit me ha preguntado si sé hacer el mole negro y el colorado (típicos moles de Oaxaca, mi tierra - "mole", del náhuatl mulli, salsa-) "from scratch" (desde cero), y no, eso nunca lo ví hacer en casa de mis tías (además, se consigue una pasta tan buena para hacerlo, en los mercados, que no conozco a nadie que todavía lo haga en casa desde el comienzo.

Mi amiga Kelli está puestísima a ayudar si me pongo a hacerlo un día (es un listado bárbaro de ingredientes, es una receta muy complicada), y Nancy en su viaje del año pasado a Oaxaca tomó un curso de cocina, donde aparentemente aprendió a hacerlo y trajo la receta (estoy aún dudosa de que sea la receta antigua y completa, pero ya veremos). Apenas vuelvan Kelli y Nancy de México en marzo, y contactaré a Kit para que entre las cuatro pongamos manos a la obra... Y luego, con el mole, haremos tamales en hoja de plátano ("tamales de Oaxaca").

Luego cenaremos con el pan que últimamente ya hacemos en casa (harina integral, sal, agua y levadura), o con el de yema que tanto nos gusta, para remojarlo en la taza.

Nunca entenderé por qué a algunas mujeres no les gusta la cocina... para mí, es un espacio consagrado y materno, dulce y tibio, bueno y el más agradable de la casa. Hay mil recetas antiguas que no deben perderse. Fueron el orgullo y trabajo de nuestras madres y abuelas, de nuestras tías, de nuestras mujeres por muchas generaciones. Fueron su manera de mostrar amor y cuidado por sus esposos e hijos, por la familia entera. Así lo siento, con este espíritu me pongo el delantal y saco los cacharros, enciendo el fuego y preparo la cena.

¡Provecho!

Volver a casa

2011-01-25T21:45:00.001-05:00

Volver a la tierra de uno, llenarse la boca con los sabores con los que crecimos, respirar nuestros olores, caminar por nuestras calles y meternos en nuestros rincones, sentarnos a la mesa de nuestra familia y compartir los mismos gestos y chistes, usar las frases que usaron nuestros abuelos y re-narrar las historias que ellos nos contaron, sentir en la piel el sol tibio y reconocer de inmediato la hora por el calor de sus rayos sobre nuestros poros, alimentar la mirada con nuestras montañas, con nuestro cielo, y avanzar al ritmo de nuestro lenguaje y sus cadencias, de los ruidos del tráfico al que estamos acostumbrados...

Volver a casa es tan cómodo como meterse el pijama, como soltarse la ropa, como sumergirse en agua tibia, como beber agua fresca, como darle sorbos rápidos a una cerveza bien fría en un mediodía calcinante. Volver a casa y a la familia descansa más que una noche entera con los ojos cerrados por acción de algún tranquilizante.

La mirada perdida

2011-01-22T14:52:00.006-05:00

Carlos subió a su Facebook, no sé por qué -mejor no pregunto- un enlace a una entrada de Wikipedia sobre la mirada perdida (the thousand-yard-stare) de los combatientes y otras víctimas de intenso estrés y trauma. Encerrados en un sitio adentrísimo de ellos mismos desde donde observan lo que sucede como si les fuera totalmente ajeno, protegiéndose como pueden de los horrores, de la violencia, del miedo, se refugian estos chiquitos inmensamente tristes...

Pero mirar sus ojos: esa mirada vacía, lejanísima, corresponde a la de alguien muerto...

¿Qué espantos y dolores insoportables tiene una persona que enfrentar para que su espíritu se retraiga horrorizado por lo visto y vivido, y arrastre compasivamente al hombre hacia el fondo de sí mismo? ¿Qué acciones atroces y contrarias a su naturaleza misma tiene alguien que cometer para replegarse de tal manera? ¿Cuánto salvajismo, sangre, crueldad, atrocidad hace falta para provocarle un infarto masivo al alma?

¿A qué empujamos a nuestros jóvenes cuando los enlistamos para una guerra? ¿Qué clase de padres y madres despiadados permiten tal acto contra natura? ¿Qué causa puede ser tan trascendental que requiera el sacrificio de nuestros propios hijos, de nuestra humanidad misma, de nuestra conciencia, de nuestros principios inherentes, de nuestra sanidad mental y equilibrio emocional? ¡¡¡Ninguna, ninguna, NINGUNA!!!

Como madre lo aseguro: jamás enviaría a un hijo mío a la guerra. Lo quiero vivo, lo necesito vivo para continuar sembrando vida y esperanza. La tierra, las ideas, la familia, los ideales, todo puede defenderse con trabajo, con esfuerzos, con palabras, con acciones positivas, con formas civilizadas y pacíficas. Las invasiones violentas, los asesinatos formales, el uso y abuso metódico, estratégico, vil y maldito que diseñan estrategas del odio, todo eso que llamamos "guerra", jamás resolvió nada y en cambio destruyó todo.

Que vuelvan. Que nuestros hijos vuelvan. Que los hijos de todos vivan, que nadie muera antes de que su muerte natural ocurra.

**********************************************************************************
Esta foto y esta idea posiblemente me hayan impresionado más porque hace algún tiempo una amiga me contó cómo su padre se suicidó al final de la segunda guerra mundial, en territorio extranjero, solo, más solo de lo que nadie jamás se haya sentido... Ella, mi amiga, no llegó a conocerlo porque era una bebé cuando esa tragedia ocurrió; creció sin él, en un mundo que no se hizo mejor (aunque los dirigentes mundiales vencedores así lo hayan querido hacer creer) ni por el sacrificio, la muerte, la sangre, las lágrimas, la ausencia, la soledad en que crecieron ella y otros niños que perdieron a sus padres en una guerra que no tuvo fin.

No conocí a ese muchacho que prefirió el olvido total, el sueño eterno, el escape piadoso, la nada antes que los recuerdos y las pesadillas, quzás la locura, posiblemente la culpa... pero pensar en él, sesenta y tantos años después, me agarrota la garganta y me lastima inmensamente. Querría estar ahí, a su lado en esos instantes en que cerró los ojos, tomarlo en brazos, acariciarle el pelo, consolarlo, cantarle canciones de cuna, volverlo niño, devolverle la mirada, la sonrisa, la esperanza, la vida que le quitaron otros (no otros soldados como él, con uniforme distinto al suyo, sino esos otros, los malos, los que promueven las guerras y se benefician de ellas).

¡Ay, padre, padre, padre nuestro, perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden, y no nos dejes caer en tentación, y líbranos del Mal!

Amén

Partida en dos y congelada...

2011-01-20T21:53:00.002-05:00

Tuve que salir, no había de otra...

Refunfuñando, echando madres y carajos; triste, cabizbaja y recordando que hace exactamente una semana estaba con los pies hundidos en la arena caliente, con el cuerpo expuesto al sol más generoso y brillante, con las vista del mar latiente frente a mis ojos, con una cerveza bien fría en la mano, con una amiga al lado gozando de la misma vista, tuve que volver a mi lugar de trabajo al que cuando estoy de buenas llamo "segundo hogar"...

Me puse capa tras capa de ropa para enfrentarme a la nieve y la intemperie helada. Hacía un frío no tan frío (de unos diez centígrados bajo cero)... pero resultaba helado para mi corazón recién llegado de los trópicos amistosos y alegres.

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria...

(snifffff! - ¡¡¡ay, Dante, qué bien lo expresaste!!!)

"Ha de ser como meterse en el refrigerador, ¿no, seño?", me preguntó el chofer de un taxi cuando me llevaba hacia el aeropuerto (en las charlas usuales que se desarrollan entre taxistas y su servidora). NO, le respondí... y le fui contando lo que a continuación describo porque explicar esto del frío a quienes no lo han sentido es tarea dura (como la de quien se pone a querer definir colores a un ciego, o sonidos a un sordo: difícil imaginar si no se ha percibido con nuestros propios sentidos).

A los cero grados centígrados el agua se vuelve hielo, como aprendimos en la escuela, pero no deja de ser una sorpresa la primera vez que despierta uno en estas tierras y se encuentra con que el recipientito que olvidó uno con agua, allá afuera, se volvió témpano en unas horas de estar afuera. A esa temperatura uno sólo necesita ponerse un suéter sobre la camisa, y encima una chaqueta. Con eso se sobrelleva perfectamente.

A los cinco bajo cero la nieve que haya caído los días anteriores empieza a compactarse: ya no está suave y esponjadita. Ahora hay que incluir en el vestuario ropa interior larga (las de algodón no sirven, deben ser de seda o de poliéster mezclado con polartec, o de algún material sintético cuyo tejido sea muy pero muy cerrado para guardar el calor que genera nuestro cuerpo). Hay que ponerse una bufanda también.

A los diez bajo cero duele tocar con la punta de los dedos los vidrios de las ventanas. Y uno ha de meterse ropa interior corta (mujeres: sobre el bra échense una camisilla o camiseta), ropa interior larga, camisa o blusa de lana o seda o franela, suéter y chaqueta de invierno (las mejores son las de pluma de ganso, claro, pero las de lana hacen maravillas también... y las sintéticas, fabricadas para los que practican deportes invernales, resultan perfectas), botas, bufanda, gorro, guantes.

A los veinte, veinticinco, treinta bajo cero es bastante común que el cielo esté completamente despejado (no quieren salir ni las nubes), el sol ilumine una blancura estupenda, la nieve parezca arena calcinada pero alba, el silencio reine (ningún animal se mueve)... Entonces uno sale corriendo solamente para llegar al coche pre-calentado, para de ahí llegar al siguiente espacio cerrado (y con la calefacción bien puesta) porque para esos fríos los infelices que deben trabajar afuera han de echarse doble ropa interior larga, camisa, suéter, chaleco, chaqueta, de todo el asunto... algunos, como los maquinistas, se embarran vaselina, cebo, manteca, etc. en la cara porque el frío corta, saja, revienta, mata.

LAGO CHAMPLAIN CONGELADO (foto tomada de: http://good-times.webshots.com/photo/1129515327053791090VoIAjp)

En los días peores, he pasado por éstas:

- la puerta de casa que da a la calle se ha quedado atorada... un misterio para mí porque si el frío encoge las cosas, ¿por qué reacciona entonces la puerta como si se hubiera expandido, y por tanto se atora contra su marco? La primera vez me creí muy inteligente y llevé una taza de agua bien caliente para echársela a la perilla... Pendejada mayúscula porque el agua se hizo hielo ahí mismo y esa puerta no se abrió en varios días.

- venden unos aerosolitos que disparan algún químico que se apunta hacia las cerraduras (del coche, de la puerta, del etcétera) cuando la llave no entra en el hoyo contraido (no es un doble sentido). Por la acción del espraicito se afloja el asunto y se espera unos segundos antes de volver a intentarlo: abra cadabra... y funciona, la llave penetra en el agujero antes congelado.

- ¿recuerdan (o escuchan todavía) cómo nuestras mamás y abuelas nos decían que no hay que bañarse y salir al aire frío porque puede darnos una pulmonía? ¡Falso del todo! ¿Cómo sobreviven los millones de terrícolas que viven en estos fríos por varios meses sin que la tasa de enfermedades bronco-respiratorias se eleven brutalmente durante el invierno aunque todos se sigan bañando a diario y saliendo luego al trabajo o la escuela? Pero eso sí: si sales a los veinte bajo cero con el pelo mojado éste se te convertira en un casco (y se siente chistosísisimo) y sentirás los ojos como si los hubieras abierto bajo el agua (o alguna sensación similar... ¿quizás el humor vítreo o cualquier cosa acuosa que tengamos en el occhio se contraiga y eso provoque la curiosa impresión?)

- a los veinticinco bajo cero, no importa cuánta ropa lleves encima, en un par de minutos en el exterior ya estás temblando como si estuvieras desnudo...

- el frío intenso duele y paraliza, te pone de un humor negro, no te deja hacer nada como no sea estar encerrado en tu vivienda o lugar de trabajo... el frío aunado con la oscuridad del invierno te provoca claustrofobia, cabin fever, depresión, alcoholismo, insomnio, you name it!

- y sin embargo hay quienes salen re-enfundados a las montañas, a deslizarse sobre esquíes o tablas de surfear en la nieve. Los admiro... pero yo, mejor me quedo tomando un té endulzado con miel, leyendo, viendo tele y/o pelis, jugando spider solitaire, escribiendo burradas, y recordando cómo la gente puede salir y caminar por las calles con una chompita de nada sobre los hombros a estas horas, en otras tierras :(

La aterida

foto robadita del periódico del pueblo: el Burlington Free Press

¡Un animal en mi cama!

2011-01-16T22:28:00.002-05:00

Habíamos estado contándonos de todo durante las ociosas horas de la mañana (y la tarde y la noche) nuestras vidas y reacciones. Qué fácil y cómodo ir tejiendo este tipo de conversación con una amiga tranquila y buena onda como ella, la easy going Nancy. Entre chapuzones en el mar, a tragos de cervezas, antes y después de comer mariscos y pescado, al poner de lado la novela que cada una había llevado para entretener el día (la mía, ficción; la suya, historia verdadera), me estuve riendo al escuchar una y otra vez anécdotas en las que se hacía patente que mantiene un control sobre sí misma y su vida, una ecuanimidad tal en situaciones en las que yo me he partido de rabia, pataleado y moqueado, entrado en erupción, completamente estallado, que me empeñaba en demostrarle que es ella la "rara" por no expresar a lo bruto sus sentimientos (no yo, de naturaleza tan bronca y explosiva a veces)...

Así continuó el análisis y los recuerdos, los comentarios y risas más tarde, ya en la palapa, echadas en las poltronas de cara a las estrellas y la música de fondo del oleaje... y al calor de nuestro mezcal buenísimo (De la Vega reposado) hasta que el cansancio del día empezó a vencernos.

Cada una se puso el pijama, se fue a su esquina de la palapa, desplegó su mosquitero de tul sobre su respectiva cama, y tras darnos las buenas noches y desearnos felices sueños, apagamos la luz y quedamos en penumbras. Yo ya estaba en ligero estado de inconsciencia cuando Nancy, sin un dejo de zozobra alguna ni mucho menos retintín de temor en la voz dijo en voz alta, en español y con firmeza (pero sin gritos): un animal... (Irma, en inglés y con temor en la voz: what?????). "...en mi cama".

En tres segundos imaginé un murciélago colgando del mosquitero, una rata husmeando entre su almohada, quizás una boa constrictora enrollada en el colchón y poco a poco el cuello de mi pobre amiga, tal vez una bestia tropical desconocida... Y sin embargo, con estas imágenes instantáneas y fugaces, en la vacilación del momento y la oscuridad, pregunté como pendeja, otra vez en inglés: What kind of animal? (y traduciendo después como más pendeja todavía): ¿Qué clase de animal?... En la oscuridad se escuchó respuesta breve en serena voz: "No sé".

(Yo habría gritado: ¡Ni puta idea pero ayúdame ya!!!!)

¡¡¡GULP!!! Cautelosamente y a tientas di con la vela que había comprado por la tarde para mantener cierta luz en la noche, cuando dan ganas de ir al baño, sin tener que encender la luz y despertar a la otra, o por un "por si acaso". Pues el tenerla "por si acaso" salvó el momento: me acerqué a su cama con mi veladora de la Virgen de Guadalupe en la mano izquierda, el mechero en la mano derecha quemándome el dedo gordo, y el terror agazapado en cada punta del pelo y los pelitos de por todo el cuerpo, deseando tener un arma nuclear para extirpar del todo al monstruo espantoso que estaba por tragarnos...

Ahí irma ilumina un poco la cama de Nancy y, tras los tules del pabellón anti-mosquitos, ve a ésta con un gato gris echado a sus pies. En vez de sentir alivio, ¡me dio terror cuando el puto animal no se movió ni nada!!! ¿Estaría muerto? ¡Un gato muerto -cualquier animal muerto- me agarrota entera! (Gracias a Dios el pinche felino brincó de la cama hacia algún otro lado, y entonces ya un poco más valerosas ambas, nos dimos a la tarea de buscarlo con mechero encendido y vela parpadeante por todos los rincones haciendo los kitty kitty kitty pertintes (para ella) y los bishito bishito bishito con que los mexicanos llamamos a los gatos).

Así, como mensas, andábamos en las penumbras haciendo el tonto juntas cuando caí en cuenta de que ¡teníamos luz eléctrica!!! -Sí, el switch era difícil de hallar, pero existente en la palapa, y cuando lo activé fue como prender también la risa en ambas: empezamos a reir a carcajadas histéricas, imparables, pensando en el cuadro pendejo que representamos al andarnos casi a gatas, alumbradas con velita de mierda, mientras una lámpara estaba apagada sobre nuestras cabezotas bobas :D --- El temor provoca la pérdida del sentido común...---

Con la luz a todo voltaje revisamos la palapa entera: bajo los catres y hamacas, en el balcón, aquí y allá, y estábamos para apagarla y volver a la cama sin encontrar al perpetrador cuando lo vislumbro echado ¡en MI cama! Lo eché de ahí, pero sin tocarlo. Nancy, en cambio, muy decidida lo agarró (a mí me dio nervios: no parecía un gato normal, estaba como letárgico), lo llevó escaleras abajo (escalera de mano, tipo escala... ¡pobre Nancy y su miedo a las alturas!) y volvió diciendo que ese gato debió haber aspirado mucho humo de marihuana en los alrededores porque estaba completamente unresponsive... ¿y si tenía rabia en vez de estar dopado????!!!!!

Volvimos cada una a su cama, nos echamos nuevamente los velos encima, nos reímos en la oscuridad otro rato, yo encantada de haber made the point... de haber rested my case: Nancy tiene la sangre fría, no pierde la compostura en ningún momento!!!!. (¿cómo siendo de personalidad tan diferente podemos ser amigas????). Más risa porque ella es la counselor, la especialista en psicoanalizar a uno, ¡y yo me lo pasé en grande analizándola a ella! -- con un afecto inmenso, claro está-- : D

... y ésa fue la anécdota del día

Atentamente,

La psicoanalista :)

PDT.- ésta es nuestra cabaña-palapa en el Balamjuyuc

En Mazunte

2011-01-15T16:45:00.001-05:00

Además de la amiga Nancy, nadie más se anotó: las Catherines porque volverían a Vermont antes (antes incluso de mi fiesta de cumple), Ron y Ellen porque la rodilla de Ellen anda desajustada (y meterse a trotes por arenas y subidas-bajadas la habría jorobado más), la pin Lorena nunca respondió, y los varios amigos que se habían emocionado previamente, por mis cambios de sí voy- no voy ya habían desechado la idea para cuando les envié mensaje feliz gritando: "llego para mi cumple, plan recuperado" me fueron respondiendo que o ya habían hecho otros planes, o sus trabajos no lo permitirían... mea culpa.

Pero solas Nancy y yo la pasamos genial :)

Playa hippie, ambiente de los sesenta asentado ahí en la arena candente, bajo el sol jubiloso (casi enloquecido en su diaria alegría radiante), playa bañada por el Pacífico a lamidas recurrentes y espumantes. Playas ideales para relajar el cuerpo y repatingar el alma, beber cerveza tras cerveza (perdiendo la cuenta), observar los cambios de la marea, la partida y llegada de las lanchas pesqueras y turísticas, los cuerpos jóvenes que se pasean sin saber lo que el tiempo hace a nuestros cuerpos año a año, pedir camarones al mojo de ajo, empanadas de pescado ("pescadillas"), ensaladas de frutas tropicales... desayunar, comer, cenar, volver al agua, echarse nuevamente en la poltrona. Vida primitiva a orilla de la fuente original de vida...

This travel blog photo's source is TravelPod page: Mazunte

Nancy prefería el día con su espectáculo luminoso, dorado, vivo. Se metía al mar con la agilidad y confianza que le dan los miles de días que pasó entre olas y mareas frías, en las playas de New Jersey y otras cuando niña. Era un gusto ver con qué facilidad se iba adentrando al agua y, repentinamente, se sumergía en las olas justo segundos antes de que se encresparan demasiado o en el momento exacto en que -a punto turrón y listas para reventar en espumas- ella les caía de cabeza... ¡y con un ánimo infantil que me encelaba!... Porque a mí -que me creía libre ya de mi "oceanofobia"- con tristeza honda hube de aceptar que en esta ocasión me volvió a dar miedo esa masa salada de agua que se siente como animalísimo vivo e indominable... si aprendiste a domesticarlo cuando eras pequeñ@ te respeta y sigue, te recuerda con cariño y te trata igual. Pero si, como yo, un día te echaron a sus garras (un pin tío mío, creyendo que así me quitaría el terror) y te revolcó y casi te ahogaste, le temes y él-como perrote cabrón- te huele el miedo y como que se ensaña.

Bueno, de todos modos, le entré al toro por los cuernos, me bañé en sus aguas, lo disfruté un montón :)

Pero para mí el mejor momento del día era la noche. Sentadas en las poltronas, tras duchazo de agua fresca para quitarnos la sal y arena, ¡qué cielo más estrellado, magnífico, imponente, solemne el que nos esperaba! Desde nuestra palapa aupada sobre Punta Cometa, flotando casi sobre la bahía, podíamos contemplar, mujeres insaciables por absorver la vida, el mar espumado allá abajo y la pléyade de mundos palpitantes allá arriba. Yo quería volar, elevarme, hacerme uno con esos cuerpos celestes que me llamaban a susurros estrepitosos y dulces... no me habría importado morir para nada en esos instantes: habría sido para correr hacia esos mundos luminosos, para dejarme arrullar en los brazos amorosos de los planetas lejanos que tan a la mano y parte de uno se sentían.

Ahí, Nancy y yo, a traguitos de mezcal reposado, paladéabamos la noche y platicábamos de nuestros hijos, ex-maridos, recuerdos de infancia, metidas de pata. No pudo ser mejor. Fueron días PERFECTOS :)

Próximamente contaré cómo una noche nos doblamos de la risa en el capítulo "Un animal en mi cama"...

Bodas de sueño --sueño dedicado al Markesitos--

2010-12-31T15:05:00.004-05:00

"Y ésta es la escena en la que la abuela mata a mamá, ¿o será más tarde"? - cuchichea Paulo a sus hermanas mayores, viendo cómo su madre se levanta, se dirige a tomar el micrófono que el cantante de la banda le pasa, se aclara la voz, se pone los lentes, y se apresta a dar lectura a un papel que la vieron escribir con intensidad la noche pasada. "¡Cállate, Poli!", le urgen sus hermanas, pálidas y preocupadas por lo que viene.

Es el cumpleaños conjunto de Laura y Elena, su mejor amiga desde que estaban en el jardín de niños, pero ante el micrófono, solitaria, está ella porque la amiga -sabiendo las intenciones de Laura- ha hecho mutis y probablemente se ande emborrachando en alguna cantina céntrica antes de llegar, armada de valor, a la fiesta que se supone es para ambas. Sus hijos sí que están ahí, expectantes y haciendo círculo con los hijos de Laura. Y están las abuelas, ambas comadres, mejores amigas desde mediados del siglo pasado... ¡Esto promete ser un circo entero!

Laura comienza por dar las gracias por la presencia de todos, el amor de todos, la compañía de todos. Se vuelve a dar las gracias a su madre por los 60 años de vida que le ha regalado hasta ese día (la abuela se seca los ojos y su amiga Nelita la agarra de la mano -preguntándose dónde está su propia hija que no se acerca también a darle a ella las gracias-), y añade que tiene felices nuevas que contarles.

Los cinco hijos de las dos festejadas se quedan quietecitos, al igual que algunos invitados que ya saben lo que va a destaparse en cosa de segundos entre estas conservadoras familias. Los nietos de Laura y Elena corren y gritan en sus juegos infantiles, ansiosos por el momento de romper la piñata de las abuelas.

"Quiero decirles que Elena y yo vamos a casarnos, pero ella no está ahora aquí porque tuvo miedo de su madre... mientras que yo ya no tengo miedo de nada porque nuestros hijos nos apoyan y ellos y nuestros nietos son para nosotras los únicos que importan".

El silencio se tensa, el aire se corta y vibra. Las abuelas se engarrotan y el pelo blanco se les crispa (parece que están a punto de hacerse caca en los calzones). Doña Nela ya no toma la mano de su comadre sino la cabeza de su bastón oscuro. Doña Mariita ríe nerviosamente intentando una última treta: "ay hija, tú y tus bromas"... Laura se vuelve hacia ella y le dice "no, mamá, tú lo sabes desde que éramos niñas, igual que doña Nela, pero ambas se hicieron pendejas".

Pandemonium: ahora los hermanos y hermanas de Laura y Elena, cuñados y cuñadas inician trifulca soberana, ofendiéndolas, recriminándolas, escapando de la fiesta, el idiota hermano mayor de Laura escupe antes de salir azotando el portón de entrada... como si no se supiera a lo largo y lo ancho que él se mete con los albañiles de sus obras mientras su blanquísima y gorda esposa igual que doña María y doña Nela, se ha hecho mensa por los últimos cuarenta años.

Los hermanos de Elena sacan a su madre en andas, urgen a sus hijos y sobrinos a salir con ellos... pero de ellos ninguno se mueve de su sitio sino que se acercan más al círculo de los hijos de Laura y Elena. La diferencia generacional se hace visible y llena a uno de esperanza. Paulo, Maya, Laura, Roberto y Elenita sonríen a su madres: a Laura que mira con inmensa ternura a Elena, quien entra trastabillando, con la cara roja y los ojos brillantes de alegría y alivio, directamente a los brazos de sus hijos y nietos que la cachan al vuelo antes de pasársela a su futura esposa.

Sólo quedan los músicos, los tragos, la fiesta, las amantes, sus hijos, y los verdaderos amigos. Nunca hubo una mejor fiesta de cumpleaños ni ninguna celebración tuvo jamás tanta razón de echar campanas al vuelo y destapar champañas.

Termina el sueño, abro los ojos, me pongo contenta y tomo el primer café del día :)

La soñadora

PDT.- los nombres son ficticios (como en todo buen sueño)

Virginidad felizmente perdida

2010-12-31T14:24:00.000-05:00

Carlos entre risas comenta "qué horrible lo de las penas ajenas". "¿De qué hablas?", le pregunto. Y entre más risas me cuenta que el roomate de un amigo suyo es un hombre de unos treinta años, muy serio y tímido que ¡hasta hace poco era virgen! -y aquí Carlos estalla en carcajadas. A mí me da risa su risa, pero usualmente no me reiría de algo así sino que me daría lástima o incluso tal vez un poco de ternura, sin embargo ahora, escuchando la historia, no pude dejar de compartir las carcajadas con mi hijo.

¿Cómo lo llamaremos? Digamos que "Tim" era visto con compasión por su roomate y los amigos de éste, y no encontraban el modo de ayudarlo a que encontrara a alguna mujer que francamente se lo cogiera al vuelo y donde fuera. Fue tanta su preocupación que juntaron entre todos un fondo económico de ayuda para esa causa que parecía perdida.

Aquí yo le pregunto: pues cómo es el tal Tim, está muy jodido o algo? Mi hijo me responde "no, es normal". ("Normal" en Vermont es blanco, alto, fornido, de cabello claro y posiblemente hasta de ojos azules... uno así en mis rumbos sureños se vendería inmediatamente como pan caliente entre viejas y jóvenes).

El roomate, en un arranque de amistad infinita, se llevó al Tim durante un fin de semana a Puerto Rico con el objetivo de darle harakiri al padecimiento de su compañero de casa. Lo primero que hicieron en la noche de la llegada fue ir -obviamente- a un bar de por los muelles en el Viejo San Juan. A las dos bebidas ya se le iban al Tim los ojos tras todas las nalgas danzantes, cosa que al dueño -solícito él- no se le escapó: se les acercó sin sigilo alguno para ofrecerles mujeres.

¡Solamente así, llevada a la carte, pudo el Tim librarse de su vergonzoso estatus! Se fue con una mujerona negra que le puso tanta paz a su alma desvalida que hasta estos días los amigos del susodicho ponen caras de quien hizo su obra buena del día... Y él quedó tremendamente agradecido con su compañero sin enterarse siquiera que fue colaboración de varias almas caritativas.

Y ahí fue donde las carcajadas de Carlos crecieron: fue tanta la gratitud del pobre Tim - y en ésta reconocieron lo afligido que el muchacho estaba - que le llevó dos botellas de tequila caro ("Corazón") a su amigo, quien no tuvo el ánimo para confesarle que entre todos hicieron colecta y se morían de la risa a sus espaldas.

Cabrones, pero yo también estaba ahora risa y risa.

Divorcio en la cuarta dimensión

2010-12-30T15:46:00.002-05:00

Acostada, tirada en la cama aunque con la ropa puesta, con los ojos abiertos y la mente obnubilada, en ese estado en que el sueño aún se encuentra caliente y medio se confunde con la diferente realidad del "despertar", entra Lorena y me pregunta "¿y tú, qué ondas, por qué esa cara de confundida?" Le respondo: "creo que me quiero divorciar". Brinca y abre ojos del gato-lupa mafáldico: "¿otra vez, pinche irma? ¡estás re loquísima!". Cierra suavemente la puerta tras ella, y se va.

Me tumbo de nuevo en cama, ahora cierro los ojos y percibo al hombre que duerme a mi lado, muy suavemente, tranquilo como si estuviera bendito... y me entra una gran pena (y culpa) por él: estoy planeando dejarlo muy pronto, y él no lo imagina siquiera. Pobre hombre. Lo toco en el hombro para anunciarle el veredicto de nuestra separación, pero él ni se mueve, en estado de beatífico coma y sin ninguna mundana preocupación sobre él mientras a mí me acribillan todas cada día... (¡por eso lo quiero dejar, al cabrón, por esta desigualdad en nuestra relación!)

Tocan la puerta y grito: "¡pasa!", mientras me vuelvo al otro lado de la cama, deseando que con mi escándalo el durmiente se levante, pero nada: tibiecito y arrullado en su profunda inconsciencia, nada le altera el compás a su respiración. Es mi mamá, que de pie en el vano de la puerta me mira y me pregunta lo mismo que Lorena: "¿qué te sucede?". A ella le contesto igual: "mamá, me quiero divorciar". Pero su respuesta es muy distinta de la de Lorena: supportive, inmediata y contundente: "¡ay, hija, es feo que yo lo diga, pero la verdad es que harás muy bien". De todas maneras le (¿ME?) explico el asunto: "Es que él no trabaja, no estudia, ni siquiera quiere hacer algún trabajo voluntario por ahí... ya no lo puedo querer". Mi mamá mueve la cabeza y dice "ya lo sé, ¿pero cómo lo vas a hacer?". Le digo que un divorcio de común acuerdo debe ser rápido, fácil y gratuito...

El problema es que el hombre echado en mi cama no se puede despertar para enterarse de mi petición. El hombre es igualito a Raúl, pero no es Raúl porque de él ya me divorcié... Tampoco es Tom porque el comatoso a mi lado no es blanco ni enorme ni ronca en inglés, además de que él ya me divorcié tambié ;-)

Abro los ojos otra vez. Diferente cama, diferente cuarto, diferente casa, diferente realidad. Nadie duerme a mi lado, nadie toca la puerta, nadie me pregunta nada sino yo: ¿por qué sueño tales cosas? ¡Me he divorciado dos veces en esta vida real, y no tengo ninguna intención de volverme a casar (¡para no tener que divorciarme otra vez jajaja!), entonces, ¿por qué esta locura de sueños tan vívidos que apenas puedo estar segura de que esto que percibo es la realidad y no la otra?

Los sueños siempre me hablan con claridad si los quiero escuchar.

Tomo un bus, pierdo un avión,

corro hacia un taxi, me subo a un tren,

ando caminos, consulto mapas...

pero no llego… (¿en dónde estoy?)

You are in a dream,

lost for the world,

your thoughts just being

¡de pura pinche ciencia ficción!

¡¡¡¡¡¡¡¡¡LAS GANAS GANARON!!!!!!!!!!

2010-12-27T21:00:00.006-05:00

Como título a esta entrada uso el comentario que Kikey escribió cuando respondió a mi invitación a venir para mi cumpleaños en Oaxaca: me alegro de que entre las razones, ganaran las ganas...

¡¡¡¡YO TAMBIÉN!!!!

Y sinceramente no entiendo por qué me hace tanta ilusión este cumple que viene... Las autocelebraciones me han parecido egocentristas, así que no veo de dónde viene esta alegría desde que comenzó la cuenta regresiva a mi cumpleaños: ¿es síntoma menopáusico o QUÉ?

No sé, pero me pone contenta pensar que de ahora en adelante podré decir con aire docto y sabio, "recuerdo que, ajem, hace cincuenta años..." ¡Seré algo como historia! ¿Te imaginas?

¿Y qué recuerdo (de hace no cincuenta años, por supuesto, sino de hace cuarenta y tantos, por ejemplo?)

- que mis compañeras de escuela tenían al menos tres hermanos(as), no solamente uno o ninguno (las familias "grandes" eran de 8 hijos en adelante - mi abuela paterna padeció diecisiete embarazos porque se casó a los catorce añitos... a principios del S. XX, aclaro)
- que la mayoría de nuestras mamás eran "amas de casa" (¿qué es eso, me preguntarán mis nietos algún día?)
- que solamenta había un coche y una tele por familia (pero dos familias por señor no era cosa rara: le llamaban tener "casa grande" y "casa chica")
- que no se hablaba de sexo en casa ni en ninguna parte (a lo mejor por eso ahora hay tanto pervertido entre nosotros)
- que aprendíamos a conjugar usando el vosotros en la escuela, aunque en la vida real nadie lo usara nunca
- que sabíamos qué era un verbo, un sustantivo y todos los otros accidentes gramaticales sin que por eso fuéramos nerd tipo lingüista.
- que las niñas entrábamos a la cocina a los doce años (o antes, dependiendo de la necesidad de ayuda o de las expectativas socio-económicas del caso) para estar listas para el matrimonio a tiempo en la "edad de merecer", a los dieciocho
- que era un éxito rotundo para una chica casarse a los dieciocho si cumplía estos requisitos: ese año había terminado la prepa sin deber materias (graduado de high school), el novio era diez (o más) años mayor que ella y tenía un negocio o profesión que garantizara que ella podría dedicarse a él y a los hijos que engendraran y parieran a tiempo completo, y no estaba embarazada (todavía)...
- que casarse era algo que DEBÍA ocurrir entre los veintidós y los veinticinco porque después de eso (y antes de los 27) ya se casaba uno "grandecita"
- o sea que a los treinta una muchacha soltera podía considerarse una "quedada"...
- que la mejor edad para parir por primera vez era a los veintitantos (a los 38, 39, 40? ¡inimaginable!)
- que solamente "las chicas malas" no se embarazaban porque sabían cómo tomar anticonceptivos o meterle condón al novio... mientras las "buenas" se casaban (como la presente) con panza de 3 a 6 meses de ancho
- que no existían ni cheques ni tarjetas: se compraba con dinero en efectivo si se tenía, y si no pues NO SE COMPRABA (ojalá eso no hubiera jamás cambiado)
- que la calle, la ciudad y el campo eran zonas libres y seguras para los niños, sus sitios de juego gratis, sus lugares de recreo absoluto y sin peligros
- que a los mayores de treinta años se les hablaba de USTED a menos que fueran de la familia o nos pidieran que los tuteáramos
- que la comida era algo que se cocinaba en la cocina de casa y se comía en familia
- que uno tenía ropa nueva dos o tres veces al año, para ocasiones especiales... pero no eran chinas
- que lo que pasara era NUESTRA responsabilidad (y/o culpa), no del "sistema" o de otros...
- que los nervios, histerias, traumas y demás historias se curaban con cachetadas, confesión y penitencia con el cura, baños de agua fría, huevos porque eso de ir con un psicólogo ("counselor") era algo que sólo en las pelis de Woody Allen se veía...

- y millones de millones de cosas más MUY diferentes de las que creen ahora, era lo que creíamos y vivíamos hace CINCUENTA años :)

Por eso quiero estar en Oaxaca para mi cumple: porque hay que celebrar las cosas que en mis tiempos han cambiado... y recordar las que no debieron cambiar nunca...

Igual que los salmones y tanto pinche ANIMAL lo hace, quiero volver a mi origen en esa fecha...

Y una vez decidido que las razones y el dinero no valen nada (jajaja), y que en cambio las ganas y la vida lo valen todo, ¡estoy lista para partir y celebrar mi chingado cumpleaños!

La cincuentona en capilla

Entre razones y ganas...

2010-12-26T17:39:00.001-05:00

Mi sabio Padre Trenchs decía que las personas inteligentes tenían siempre problemas para tomar decisiones porque podían ver buenas razones de un lado... y también buenas razones del otro. Es mi intento de consuelo cuando estoy, como ahora, sintiéndome entre dos corazones: "irma, no es que seas una pendeja sino todo lo contrario: muy inteligente" (un jajaja desanimado suena tras los telones y entre las tramoyas).

Generalmente me dejo arrastrar por ímpetus - lo que llamo "instintos" con un afecto intenso porque ¡los quiero mucho: me salvan, me alegran, me rescatan siempre!!!- y entonces, sea lo que sea, acepto las consecuencias de mi resolución y -aclaro- arreo con ellas con espíritu positivo. La dificultad mayor en este caso deriva de que me enfrento con motivos reales por un lado, y deseos-sentimientos fuertes por el otro... ¿a quiénes sigo?

Otra vez viene el P. Joan y me susurra al oído lo que tantas veces me dijo: "tu razón es una gota de agua entre un oceáno de emociones"... (¡cuán pinche cierto!). Digamos que tengo diez gotas luchando poderosamente contra las cien mil hermanas acuáticas que se oponen e intentan tragárselas... Siempre me pongo del lado del débil: ¿tendré que ponerme del lado de mi cordura mental blandiendo precisamente un arma del enemigo: el sentimiento de compasión hacia quien está perdiendo? ¡Que situación más pendeja!

Quiero irme, necesito sol y risas, me digo, pero tengo que quedarme, no gastar más plata, preparar los cursos del semestre próximo, me regaño... Será tu cumpleaños mayor este enero, lo tenías planeado todo desde hace meses- me recuerdo- pero tus ahorros para la ocasión se fueron al carajo por la pendejada de tu hijo, me respondo. Vete mochilera a las playas hippies, que te valga madres el dinero, luego resuelves las broncas a la vuelta, dicen los instintos alborotados. No seas bruta, ha sido la historia de tu vida los últimos quince años, ¿no quieres nunca establecerte, ahorrar algo, ser adulta?, horrorizadas responden las juiciosas neuronas. ¡No, no quiero!, gritan alegremente las irracionales, cagadas de la risa, añadiendo: y si esta pobre mujer muriera mañana, o cuando esté muriendo, ¿va a sentirse feliz pensando en la cuenta de banco que está dejando? ¿o estará mejor recordando las ciudades maravillosas que visitó, las puestas de sol, las mezquitas e iglesias majestuosas, los campos y las arenas, la torre Eiffel y la de Londres, las caminatas por la calle de Alcalá y las góndolas venecianas, las comidas y bebidas con amigos que tanto disfrutó? ¡Eso es lo que debe uno ir comprando! ¡Eso es vida!.... (¿qué pueden responder a eso mis partes reflexivas????)

Y así, estoy, como el mono muerto en el río (Zama, de Di Benedetto), yendo y viniendo, flotando entre fuerzas encontradas, chocando con troncos y llevada por corrientes hacia adentro que luego me botan hacia afuera... inerte, incapaz de alzarme y tomar las riendas del mono, resucitarlo y echarlo a nadar al huevón en una dirección u otra.

Lo peor, súper peor, requetecontra jodidamente peor es no hacer nada. En eso, al menos, la razón y las ganas están plenamente de acuerdo...

Querido Padre Joan, ¡venga esta noche a mis sueños porfa, para que me diga cómo reconciliar a todas las personas que viven dentro de mí y tironean de mí día a día en direcciones opuestas! (en vez de estar soñando, como anoche y otras noches, ¡¡¡¡al repín Kevin!!!! - "te extraño", le dije anoche, "y yo a ti", me respondió él, qué burrada de sueño, Dios mío, qué burrada)

irma a la deriva

Invierno

2010-12-24T01:19:00.002-05:00

Escuchar el Adagio de Albinoni (en sol mayor, para cuerdas y órgano) en una noche invernal vermontina es una invitación a la melancolía que el clima y la oscuridad decembrinos ya por sí mismos promueven... sin embargo, la tentación de experimentar una emoción intensa, sea cual sea, enmedio de esta hibernación anímica, es casi una necesidad vital: debo demostrarme que estoy viva.

No ha salido el sol en casi una semana. El horizonte se aclara tras las nubes grises, y a eso le llamamos "día", pero ni esa semi-oscuridad dura mucho sino sólo lo que una jornada de trabajo (de 8 a 4 p.m.), ni realmente merece el nombre. Después de ese tiempo el sol, desgarbado y tristón él, bosteza por un rato, se mete tras los Adirondacks lentamente... y estamos en completas tinieblas a las 5 preguntándose nuestra humanidad qué hacer con nuestro cuerpo: meterle comida, meterle bebida, o meterlo en cama. (Hay días en que no quiero ni salir de bajo del edredón siquiera).

El domingo, después de ir a un pub irlandés con unos amigos, bajé caminando del centro colina abajo, hacia casa, y era una maravilla tenebrosa el espectáculo de niebla congelada emergiendo del lago... freezing fog, ese fenómeno extraño de neblina condensada, tangible, de cosa etérea que agarra corporidad al vaho de las temperaturas bajo cero... y que me acompañó todo el camino instalándoseme hasta los alveolos. (¡Qué manera, pensé, de hacerse uno una cosa con el invierno, teniendo que aceptar su presencia invasiva hasta en las entrañas!)

Photo from the National Weather Service

El martes decidí caminar por el sendero que corre a lo largo del lago. Tomé la dirección norte hacia el delta del río Winooski. Hice un recorrido de unas 6 millas (más las 6 de vuelta, claro, en total 3 horas) porque quería visitar ese punto de encuentro de río con lago. Al llegar me acodé en el puente, de cara a los Adirondacks. En cada ocasión, sea la primavera, el verano, el otoño, este invierno, siento que estoy en la casa de Dios cuando llego a ese y otros puntos en los que todos los elementos parecen estar en comunión y equilibrio. En sus orillas, el lago es de cristal, de pequeños témpanos chocando unos contra otros, enfriando y solidificando esa masa acuática color azul grisáseo. El espíritu voló sobre las aguas... pero vuela también sobre los hielos, sobre la tierra congelada entera: lo percibes ineludiblemente.

Ayer, miércoles, caminé hacia casa de Nancy. Una hora bajo una nieve delgadita, persistente. El pelo se me volvió un casco a los lados del gorro, y dejé de sentir la cara. La cena india que preparó mi amiga y los vasos de vino, la charla y compartir el rato empujaron tantito el invierno...

Los amigos, las caminatas, el ejercicio físico, es lo único que renueva a uno en estos días blancos y grises... Si me quedara en casa viendo tele, o me refugiara en la biblioteca, o fuera a la oficina, necesitaría veinte miligramos de prozac o algún antidepresivo para ir arrastrando los días como cobija vieja. Mejor camino y veo amigos :)

Tendremos una Navidad blanca... la primera que pasaremos en Vermont después de ocho años. No lo planée así, pero así ha ocurrido y por alguna razón -seguramente buena- no he peleado contra ella aunque no la entienda ni me haya hecho feliz para nada...

Pienso en mis hermanos, mis sobrinos, mamá y amigos. Me alegro de que tengan un sol glorioso cada día.

Agradecida

2010-12-08T18:09:00.000-05:00

"Te voy a extrañar", me dijo Kyle al salir de nuestra última clase. "Aprendí mucho en tu curso, gracias", me dijo Makena cuando se despidió. "Gracias por un semestre excelente" escribió en un e-mail Lindsay... Y yo, entonces, me repetí: qué feliz soy siendo maestra, qué honor servir de coach de tantos muchachos año con año, qué alegría tener un "trabajo" que me da tantas satisfacciones y razones para esforzarme día a día :O

Sí, en mi anterior entrada me quejé de quienes andan de llorones, pero... tenía las baterías bajas ese día, supongo. A los pocos días de escribir esa "anécdota" la estudiante-protagonista vino a mi oficina y se la veía tan pálida y ojerosa, tan en triste condición y figura que se lo dije con cierta ternura: te veo deprimida, ¿te pasa algo? Y ella desembuchó todo... Sí, una depresión inmensa le había caído encima y no veía por dónde ni cómo librarse de ella. Ahí ejercí mi segundo oficio: consejera sin título pero con alguna experiencia después de todos estos años de escuchar historias (o simplemente por vieja, claro).

Me desboqué en ayudas y ofrecimientos, consejos y palabras de afecto. Hicimos un plan, y me parece que salió de mejor talante y cara que con los que había cruzado unos minutos antes mi puerta.

Cada fin de curso salgo al aparcamiento buscando una camioneta que ya nunca estará esperándome, y a la pinche "difunta" que continúa (y casi seguramente continuará a menos que un milagro algún día ocurra) de desaparecida para celebrar el final del semestre... pero mi mamá está en casa y -aunque no es lo mismo porque ella nunca ha sido maestra (como lo fue la Emiliana)- estaba aquí para comentar el día y acompañarme mientras bebo una cerveza y suspiro tranquila por haber cumplido lo mejor posible con lo que es no mi deber sino mi gusto.

Hace frío y una buena vestisca. Carlos le puso en la madre al coche hace poco más de veinticuatro horas, así que volví a casa a golpe de calcetín y con la mochila a la espalda en frígidas temperaturas... digna Mater et Magistra avanzando contra los contratiempos y las amarguras.

No temo al futuro, no me doblegan los percances, pero ¡carajo, cómo me jode el momento tanta pendejada de otros! Al verme llegar, mi mamá me dijo: "Ay, hija, ¡cómo me da tristeza ver cuánto te esfuerzas!" Y a mí me dio risa: mi madre no ha visto NADA.

Recuerdo a Ann Smith, la que fue mi compañera de limpieza en Smugglers´ Notch hace una vida... Mujer sesentona, fumadora, con tremenda cicatriz en el pecho por una cirugía bárbara que le habían hecho para revivirla hacía poco tiempo, madre de una mujer drogadicta que le endilgaba a los hijos en su tráiler cuando no podía alimentarlos o cuidar de ellos, e hija bondadosa que asilaba a su madre anciana e incapacitada. La recuerdo sin resuello cuando a cuatro patas fregaba el piso y yo le pedía que me dejara hacerlo porque me mataba de pena que una mujer en su condición y a su edad tuviera que hacer ese trabajo ingrato sin la esperanza que a mí me motivaba: era un empleo momentáneo. Ann me preguntaba cómo me iba en mis clases en la UVM a mitad de nuestros quehaceres, y me decía que no dejara de estudiar por ningún motivo.

Cuando volví con mi máster de España un día subí a Smugglers a ver si la encontraba. Ya no estaba ahí, y como nunca supe dónde vivía, pues no pude buscarla. Pero me gustaría un día llegar a su tráiler y tomarnos juntas un six-pack de cerveza barata -como decía que lo hacía cada tarde, al volver del trabajo, única manera de relajarse que la pobre mujer tenía- y decirle: "¿Sabes, Ann? Nunca dejo de recordarte cuando alguien se queja de su trabajo, de su vida. Siempre pienso en cómo nos reíamos de los que se quejan por nada... Vivo agradecida por el trabajo que tengo, y por haberte conocido a ti y a tantos otros que hacen lo que pueden para ir tirando, y sin embargo todo el tiempo sonríen y nunca se arrechan ante nada"- es lo que le diría.

Agradecida y sintiéndose honrada,

La máistra

Historietas estudiantiles

2010-11-10T20:25:00.002-05:00

"Estoy muy frustrada", me dijo, "estudié más de tres horas en la biblioteca para esta prueba, y mi nota fue muy baja, entonces no sé cómo obtener una nota mejor en su clase".

Mirada acusatoria cae sobre la humanidad completa de irma...

"¿Qué debo hacer para tener al menos una B al final del curso? I´m trying really really hard!!!"

Ahora hay reto y rabia en su pregunta... ¡gulp!

Another crying baby story....
(¿Desde cuando, en la vida real, "tratar" acredita algo? ¡Obtener resultados es lo que cuenta, y nada más, sea o no sea justo).
*********************************************************************************
It´s not fair!

Si fuera entrenadora de un equipo deportivo... digamos de futbol, baloncesto, rugby, qué sé yo, y cada año se integrara alguien nuevo a mi equipo, ¿cuán responsable sería yo de que su performance fuera bueno o malo? Yo no lo entrené desde el principio, no he seguido su trayectoria, no sé nada de su estilo de entrenamiento, no sé nada de nada. El jugador es la única persona que sabe de qué pie cojea, cuál es su talón de Aquiles, qué le funciona y qué no le funciona, cuáles son sus posibilidades y cuáles sus limitaciones.

Si fuera entrenador deportivo tendría la facultad y la obligación de claramente decirle a quien no está a la altura del equipo que tal vez deba cambiar de deporte o jugarlo por diversión, practicarlo de una manera casual, no profesional.

Si fuera entrenador de atletas ellos no me estarían cuestionando, sino que o se irían del equipo o se esforzarían más pero, sobre todo, sabrían que son ELLOS, no el entrenador, quienes están en control de su rendimiento personal.

Si fuera entrenador, a quien faltara a las prácticas (clases) o llegara tarde, lo sentaría en la banca a observar, y no le permitiría jugar (tomar exámenes, pruebas), y nadie pensaría por esto que se está cometiendo una injusticia contra el pobre jugador....

Pero soy profe, y contra ellos ¡a la carga! ¿Que muchos sacan malas notas? ¡El profe es malo! ¿Que muchos no llegan a clase? ¡La clase es aburrida! ¿Que no están aprendiendo? ¡Es la culpa del cabrón, no mía!

¿Por qué la gente puede reconocer cuando sus capacidades atléticas no son lo suficientemente buenas como para participar en una liga, pero se empeña en continuar intentando hacerse bilingüe cuando claramente no está en sus posibilidades reales llegar jamás a serlo? ¿Por qué no es claro para algunas personas que no todos tenemos el mismo tipo de inteligencia, y que así como hay a quien se le dan bien las ciencias físico-químicas, o las artes, o o o, para otras personas tales materias son totalmente imposibles? ¿Por qué es tan difícil aceptar que aprender un idioma extranjero de manera perfecta (no chapurrando el idioma, haciendo chapuzas con su sintaxis) también requiere de una orientación intelectual específica tal cual, por ejemplo, aprender álgebra precisa de ciertas destrezas que no TODOS poseemos (pero ¡aleluya, tenemos OTRAS!)?

Hace años una muchacha, llorando amargamente, me dijo que desde la primaria había estado esforzándose muchísimo para llegar a hablar español perfectamente, que era su obsesión, pero que por más que hacía, no notaba ningún progreso, sentía que había llegado frente a una barrera y no encontraba la forma de superarla. En su discurso dolido no había ni una onza de acusación ni queja, sino una pregunta: ¿cómo interpretaba yo su fracaso?

Fui brutalmente honesta ese día, y creo que al serlo le causé un alivio. Todos le habían sostenido una falsa esperanza que, al no cumplirse, la estaba amargando y alimentándole esa obsesión enfermiza que peor volvía las cosas contra ella. Le dije que tal vez nunca hablaría con fluidez, ni muy bien siquiera, este idioma, pero que ni todo en la vida era hablar español, ni era necesario que llegara a dominarlo para poder entender y darse a entender en el mundo hispano, viajar por él, leer cuentos, novelas, poesías (y disfrutarlos), que no tenía que ser en un salón de clases donde lo aprendiera, que fuera valiente y le buscara otras pistas a su amor. Que si por la puerta principal no se puede entrar, siempre hay maneras de meterse por las ventanas, que si tan importante era para ella tener la oportunidad de hablar español -como Dios le diera a entender-, dejara la escuela por un tiempo y se fuera de mochilera por Latinoamérica...

Un año después me llegó una postal desde Chile. En un español (todavía malo) me mandó un mensaje que todavía me hace feliz cuando lo recuerdo: "Irma, gracias, estoy un mujer muy feliz, pero mi español todavía está muy horrible...."

De eso se trata: de entender por qué queremos aprender algo, por qué nos obsesionamos con determinados sueños que se vuelven imposibles mientras más los soñamos, por qué nos volvemos locos buscándole el cuarto ángulo al triángulo... El deseo de esa chica no era el hablar el idioma perfectamente, sino el viajar y conocer un mundo y una gente que por alguna razón misteriosa le atraía mucho. Ella no lo sabía porque no había pisado ese sitio, pero su inconsciente la empujó a adentrarse en él por el único medio posible a su alcance: clases de español, que le resultaban muy difíciles de entender porque lo suyo no era la lingüística ni la gramática. Era como quien se enamora de un neurocirujano y, para acercarse a él, se inscribe en la escuela de Medicina... ¿no sería más lógico plantársele al doc y declararle el amor a ver qué nos resulta, que matarse intentando llegar a él cursando anatomía, fisiología y demás???

Resumiendo...
¿Cómo hago que estos niños llorones que vienen a mi oficina a quejarse de que no están obteniendo buenas calificaciones en la clase, reconozcan que 1) o no están realmente haciendo lo que dicen que hacen, 2) o si lo hacen, qué pena, pero no están a la altura de lo requerido para dominar el idioma, 3) o... esperan algo que no tiene nada o poco tiene que ver con la clase...

Lo que sea, soy una simple coach, no psicóloga, ni madre de estos niños, ni asesora pedagógica, ni su paño de lágrimas. Mi responsabilidad es prepararme YO, llegar a la clase cada día con material didáctico de apoyo, tener listas actividades acordes al tema que estemos estudiando, y estar lista para responder cualquier pregunta o duda que me presenten (y si no tengo la respuesta, ser honesta y decirlo así, pero también investigar enseguida para en la clase siguiente ya poder responder). Yo cumplo mi papel y lo desempeño lo mejor posible... ¿estamos haciendo todos lo mismo?

(Si pregunto tal cosa en clase, no faltará quien salte sintiéndose ofendido... y con ello sabré quién no está trabajando).

He dicho.

Soy espejo y me reflejo, tengo cara de...

2010-11-08T18:04:00.001-05:00

¿A quiénes admiramos? ¿A quiénes detestamos? ¿Con quiénes nos llevamos? ¿A quiénes buscamos? ¿Con quién nos entendemos? ¿A quiénes rechazamos?

Esto de las relaciones (humanas e inhumanas) es asunto quisquilloso y confuso. Hemos oído que "los polos opuestos se atraen", pero la verdad es que a veces más bien se repelen. Pero los polos también a veces cambian su carga y de pronto el norte se convierte el sur y viceversa (y en términos humanos, nos convertimos en quienes no pensábamos ser sino hasta serlo... y sorprendernos con el cambio de 180 grados sufrido).

¿A dónde me dirijo? A que me saca de onda la variedad de la gente con la que me llevo súper bien aunque parezca tan distinta la una de la otra (aparentemente del todo diferentes)... pero también me confunde ver que hay gente -ni idea por qué- con quien tengo broncas insuperables, gente que instintivamente me repugna.

Y es cuando siento que es un tema que habría que detenerse uno a analizarlo porque -carajo- a los casi cincuenta, es tiempo de empezar a entenderse a uno mismo (¡y tener entonces la esperanza de no tener que vivir una vida más sino volverse etéreo!)

Si hubiera que hacer una tabla con razonables y visibles categorías en las que pudiéramos ir encajando a cada uno de nuestros amigos y conocidos, enemigos... y luego -al final- fríamente pedirle a alguien ajeno que tras alguna observación de nosotros mismos, nos metiera en una de esas categorías, ¿no sería increíble poder entender que quizás lo que haya sucedido es que nos hemos amado y odiado en otros, en los aspectos que esos otros nos recuerdan cómo somos, o cómo hemos sido, o cómo no queremos ser?

Quiero tener la capacidad intelectual para crear ese anaquel imaginario, con etiquetas y descripciones precisas, en el cual llevar de la mano a la gente que significa (positiva o negativamente) algo en mi vida. Cuando estén ahí, como muestras catalogadas y comprendidas, tendré ante mí un clarísimo esbozo de mi orientación afectiva. Quiero tener la valentía de hacerme una radiografía (o autopsia), convertirla luego en piezas de un rompecabezas que pueda ir metiendo -junto con la gente que he buscado y la que he rechazado- en las gavetas rotuladas... y entonces ir mesurando cuántas piezas mías cayeron en qué compartimiento, que esa cuenta dirá con certeza científica inapelable a qué género de gente pertenezco. Y a partir de tal discernimiento, comprendería también por qué ciertos géneros me son tan incompatibles.

¿A qué viene esta perífrasis?

Me ha llamado la More esta tarde cuando estaba por salir de mi oficina. Es una de las personas a quienes más desearía proteger, echar la mano, hacer cuanto pudiera por ella... porque cuando esta mujer fuerte y valiente necesita protección o ayuda es realmente porque ya ha agotado sus recursos propios.

En su vagoneta usada, reparada varias veces, medio perdida en carreteras rurales en este clima novembrino miserable (lluvia, nieve, hielo, viento, frío, nubes negras, name it!), con sus chiquitos en sus sillitas pasajeras, ganándose el pan de cada día en un país ajeno del que apenas mastica el idioma... pero muerta de la risa, positiva, alegre. La More preguntándome si podría orientarla usando el internet para localizar el sitio que ella había estado buscando por media hora. Le fui diciendo los números de las carreteras interestatales que debía cruzar, los nombres de los pueblitos al paso, y ella respondiendo que a ése o ésa ya los conocía, que ahí había tal tienda, tal señal... y yo sorprendida de cuánto ha recorrido con sus nenes en estos menos de dos años que lleva en estas tierras. Hace apenas año y medio o algo así me llamaba muy tarde o de plano en la madrugada: "Doña Irma, ¡otra vez me pegó, estoy toda moreteada! ¿qué hago? Dice que me vaya, que no me quiere, que los niños no son suyos, ¿a dónde me los llevo?"

Tragándose la angustia, el miedo, la pena, la rabia, hacía de tripas corazón para hablar con sus papás sobre lo bello que Vermont es, lo mucho que crecían los bebés, lo bien que se estaba aquí... porque no quería preocupar a nadie. Y sus chiquitos lindos, preciosos los chamaquitos, pegados a y girando alrededor de ella. Ellos le ponían la sonrisa sobre las lágrimas, la levantaban, le traían esperanza de quién sabe dónde porque en esos días hacía falta mucha para ir encontrándola siendo una "indocumentada".

Hoy ella se mantiene sola y mantiene a sus hijos. Hoy no necesita a NADIE. Es ella, es una chingona, una MADRE maravillosa y fiera, una mujer joven y vieja al mismo tiempo, que podría sobrevivir a cualquier cosa.

Al subir al coche y venir a casa pensaba: "Esta pinche More me recuerda cómo era yo a su edad y con mis hijos, recién llegada a Vermont: pura fortaleza, total dedicación a sobrevivir, proveer, sostener, salir adelante..."

Fue cuando caí en comparaciones: por qué a éste no lo soporto, por qué a aquélla ya no le respondo el teléfono, por qué los parásitos me enferman, por qué... por qué... por qué...

Pues sencillamente porque no entiendo a quien se ahoga en un poquito de agua y ni patalea siquiera... Desprecio a quienes de inmediato gritan pidiendo socorro, a los que dependen de otros para cada pinche pendejada de pasito que dan hacia adelante (y lloran como nenes idiotas cuando se caen). Me disgustan los que habiendo tenido todas las oportunidades y teniendo todo a su lado siguen requiriendo ayuda y haciendo dramas por nada. Argggggghhhh, tengo a algunas personas en mente y quiero abofetearlas!!!!

"Misterio" -que nunca lo fue realmente- resuelto:

Nos amamos a nosotros mismos -en nosotros y en otros- cuando nos damos cuenta que con lo que tenemos y somos hemos hecho todo lo que era necesario -para nosotros y otros-.

Pero también hay otros que querríamos ser, y otros que no desearíamos ni muertos parecernos a ellos... Hay quienes son tan nuestros opuestos que nos miramos en su hoquedad como quien contempla un molde vacío... Pero ¡cuidado! puede ser que el tal hueco oscuro nos provoque esa reacción inexplicable de saltar al vacío, esa tentación patológica inexplicable que incita a algunos a saltar de edificios.

Hoy me he visto en alguien y he comprendido por qué siento tal afecto por ella y por sus hijos. Es una tendencia sana. Otros días me he sorprendido al notar las rarezas de mis amigas... y hoy me digo: bueno, es que yo debo tener también las mías. ¿Quiero ahondar en elucubraciones sobre por qué las dos o tres personas en mi vida que tan destructivas han sido, en su momento fueron tan aparentemente afines? Y, más aún, ¿querría penetrar en el misterio de la obsesión de una mujer que nada significó jamás para mí, pero quien creyó ver un interés mío hacia ella que la impulsaba a perseguirme y averiguar sobre mí lo que pudiera?

Sería interesante, pero de momento, mejor me voy a ver un episodio más de mi serie favorita : )

Aquí,
Narcisa

Antípodas

2010-11-07T21:45:00.000-05:00

¿Por qué ya no escribo con la asuidad de antaño? En vez de intentar respuestas, se me ocurre otra pregunta: ¿y por qué ya no tolero más de una cerveza o de un vasito de vino? Tengo la sensación de que ambas cuestiones comparten respuesta... pero no acabo de elucidarla.

¿Será algo bueno? ¿Será del todo malo? (escribir, no escribir / beber, no beber). No me importa si es lo uno o lo otro (de todos modos, lo que es bueno en un momento, puede ser malo en otro, y lo que es bueno para uno es malísimo para otros... o sea que esas categorías -bueno y malo- yo no sé ni para qué carajos existen), lo que sí me importa es entender cómo ocurrió el cambio, qué lo ha provocado, si debo esperar más mutaciones, si esta metamorfosis es permanente, si es un indicio claro de menopausa o de las viruelas de las que hablaba en mi última entrada... Es que a mí los misterios me ponen en zozobra!!!

Y hablando de misterios... esta noche se me ocurre hablar de los antípodas... algo en lo que una vez más me entretuve pensando mientras daba vigorosa caminata de cuarenta y cinco minutos exactos por los alrededores de mi edificio...

Todo fue iniciar la marcha y ponerme a recordar -con fuertísima nostalgia- mis paseos por Salamanca...

Hace dos años, la última temporada que pasé unos meses en mi tercer hogar (el primero: Oaxaca, el segundo: Burlington, y el tercero es Salamanca), TODOS los días iba a la piscina municipal de Garrido, a treinta minutos a paso marcial desde mi pensión en la calle de Zamora (bastante céntrica). Era mi terapia contra la depre, que apenas empezar el otoño anda siempre rondándome y al acecho... es mi pinche stalker.

Esa piscina (prefiero llamarla así y no "alberca", que es como la llamamos los mexicanos, aunque una alberca es más bien sinónimo de aljibe) es una chulada de obra para el bien público, es una muestra del lógico, fino y sociable ser del europeo:

Con techo de plexiglás transparente y corredizo, el cual durante el invierno se mantiene cerrado para mantener la calefacción vigente, pero en los días tibios se deja abierto para que el sol caiga directo sobre el cuerpo, era todo un gustazo sumergirme en ella... (¿Por qué en este país -el más rico del mundo- no hay piscinas así, gratuitas para los del barrio, y bastante accesibles para los que -como yo- no éramos del barrio: unos 40 dólares mensuales?). Baños y duchas con secadoras, lockers de seguridad, cafetería, bar, mesitas con sombrillas en el jardín al lado, personal formado por empleados municipales en vez de por trabajadores mal pagados por la iniciativa privada...

En fin... que salía de ahí y de vuelta a mi pensión ya relajadísima y contenta. Tan llena de energía y alegría estaba, que a pesar de haber pasado braceando cuarenta minutos y caminado antes treinta para llegar, cada día agarraba rutas distintas para cruzar la ciudad a pie de norte a sur, de este a oeste, o a darle una vuelta en círculo... ¡y aún así, por rápido que caminara, no lo llamaría yo "caminata" porque a pesar de todo, era un PASEO!

Paseo es avanzar por calles POBLADAS, no desiertas. Paseo es mirar a los viejos reunidos en la banca de la esquina, en el parquecito más cercano a casa, con boinas y bastones, charlando y recordando los mismos espacios pero en otros tiempos y entre otra gente. Paseo es observar a las mujeres de camino a la tienda, empujando el carrito del bebé, echando gritos a los otros hijos para que no se atrasen, es sentirse parte de la familia por un instante mínimo pero tangible. Paseo es estar acompañado por una muchedumbre que sale a la calle a tomar el aire en vez de encerrarse a mirar la tele. Paseo es saludar los aparadores cargados de ropas y de telas, de juguetes y libros, de artículos de cocina, de bisutería. Paseo es la actividad humana que no compromete a nada pero te hace parte del conglomerado que te rodea. Y eso, ESO, no lo encuentro en ESTAS calles de mierda, en estas calles rectas y limpias, hechas para la circulación de automóviles, no de gentes. Y por eso en estas calles SE CAMINA, no se pasea uno :-(

Aquí jamás he visto a grupos de muchachos con los brazos en los hombros de otros, hechos una cadena humana que avanza riendo, de chicas que cantan y marcan el ritmo de su canto con las palmas, parejas del brazo o de la mano dirigiéndose al bar a tomarse una copa con otras parejas tan tranquilas y felices como ellas. Aquí no hay un café en cada calle, ni hay mesitas en las banquetas en las cuales sentarse una hora con un solo trago. Aquí no hay niños pateando pelotas y jugando al escondite en las plazas. Aquí no hay nada de eso. Sí, se camina al lado del lago, pero siempre como en una actividad física, no una sociable. Se hace caminata furiosa y solitaria...

En la alberca del YMCA la cosa está para morirse: es interior, es decir, bajo tierra, iluminada por luz artificial... ¡y no tiene ningún bar donde beber una sangría al final de la nadada, como en la Piscina Municipal de Garrido!!!! Es que esto de nadar también es por hacer ejercicio y nada más que eso...

Y es triste e inexplicable: ¿qué hace a un pueblo tan altamente sociable mientras otro permanece en el egocentrismo de los niños de tres años?

No sé, pero... yo debo caminar aunque tenga que ser por estas calles que se oscurecen a las cinco de la tarde en estos días, y a las cuatro dentro de un par de semanas más porque temo que me pase lo que al Gregor Samsa y un día no pueda salir ya no se diga de la cama, sino simplemente de la casa cuando descubra que el cuerpo se me volvió amorfo...

La caminante triste

A la vejez, viruelas /There is no fool as an old fool...

2010-10-29T18:29:00.001-04:00

Hce muuuuuuuuuchos días que no escribo en este blog (ni en ninguna parte, excepto si las pequeñas anotaciones que hago en los trabajos de mis estudiantes cuentan como "escribir", o si lo que me escucho decir en la cabeza y toma nota mi otro yo valen como "escribir", claro...) porque varios y diversos "ingredientes" se han estado "cocinando" en la olla enorme y hambrienta en que mi consciente e inconsciente se han convertido desde que volví del verano en México...

Quizás peque yo de "bocona" (México), "bocazas" (España), de "big mouth" cuando escribo estas cosas, pero... pero ¡qué le vamos a hacer: yo solamente estoy siguiendo el consejo de mi abuela, según el cual es mejor soltarlo todo y llorarlo a moco tendido (si hubiera que hacerlo) antes de que se nos convierta en un dolor de cabeza, en un cáncer, en un infarto, en una amargura que les amargue a todos la vida!!!... [O, como tan maravillosamente lo canta mi "Negra" Sosa en una de las canciones más bellas del mundo (Soy pan, soy paz, soy más): Vamos, decime, contame todo lo que a vos te está pasando ahora... porque si no, cuando está sola, el alma llora... hay que sacarlo todo afuera como la primavera, nadie quiere que adentro algo se muera... hablar mirándose a los ojos, saca lo que se pueda afuera para que adentro nazcan cosas nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nueeeeeevas.....]

Al volver a Vermont después de los meses en México (manejando desde aquí hasta allá, solita del todo y libre del todísimo, echando tortillas con las señoras madreadas por sus maridos y la sociedad entera en un pueblo indígena preciosísimo en medio de la sierra poblana, viviendo luego unas semanas con mi familia alegre y dicharachera, unida a cual más y querendona) todo era paz y amor hacia todos, hacia otros y hacia mí misma: pinche irma en fase ligera y bien llevada con el mundo entero, en una tal beatitud que apenas se podía reconocer a sí misma. "Irma Peace and Love" a la n potencia.

¿Fue resultado de las caminatas al aire libre, del trabajo comunitario, del contacto con la naturaleza más briosa posible, de la cercanía con gente amable y tibia que fácilmente recibe a quien va de paso, del sol, del agua, de la pequeña aventura amorosa y veraniega encontrada ahí, de qué? De lo que fuera, lo cierto es que andaba "pacheca", "dopehead" sin necesidad de drogas -legales o ilegales- irrigándome el cuerpo...

Pero tal cual todo inicia, todo termina: ese estado nirvánico se disipó suavemente, y una vez más quedé expuesta a puro pelo a las inclemencias de la complicadísima vida estadounidense que mella y jode el alma y mente de cualquiera: aquí -quieras que no- te vuelves una persona preocupada, estresada, acribillada por las demandas diarias del sistema capitalista que (a menos que vengas de otros rumbos o hayas vivido por una larga temporada en un lugar "hakuna matata" como para comprenderlo) te exprime el ser gotita a gota hasta volverte puramente una persona ocupada en producir y pagar por los bienes y servicios que recibes y de los cuales ya no puedes prescindir. La vida material, fea, de producción en cadena, me destruyó la felicidad que aparecía en botones y a borbotones cuando llegué a Vermont...

Aquí la vida es extraordinariamente complicada... y poco a poco te desgasta, te hace (si te dejas) una mala e impaciente persona...

Ésa fue la primera mella: empecé a enojarme, a impacientarme con TODOS. Si antes veía la belleza en las montañas y las personas, comencé aquí a advertir los egoísmos y las nimiedades. Se me erosionó la fe y el amor a la humanidad, se me empezó a gotear el techo de la creación entera... y todo porque hay que pagar esto y lo otro, poner al día tal papel y tal otro, cumplir con tal gestión y tal otra en tal fecha y tal otra, presentar tal documento en este día y en aquel otro, sacar cita en esta fecha y en aquélla... ir viviendo día a día con plazos y premuras, ir cumpliendo cometidos, ir tachando de la lista los deberes y funciones que te fijas o te fijan para que seas una persona seria y responsable, funcional... para que no caigas fuera de los márgenes legales de esta sociedad capitalista.

Fui viendo cómo la ropa sucia se apilaba en los canastos, cómo los trastos sucios se apilaban, cómo me costaba más y más trabajo abrir los ojos cada mañana, cómo el día se hacía más corto y más oscuro, cómo los huesos y los músculos me dolían y se me ponían rígidos... cómo yo dejaba de ser yo misma... Porque de verdad, en serio: empecé a dejar de ser la persona feliz que era, ésa contenta con lo que hace, enamorada de la vida, tan llevadera y cagada siempre de la risa por cualquier pendejada... ésa que me cae bien, con quien tan bien me llevo cuando moramos en tierras soleadas y en comunidades amigas, pero que se convierte en Mrs. Hyde en cuanto pisamos tierras anti-humanas...

He estado masticando mis dilemas mientras asisto a reuniones de mi "faculty" (profesorado universitario... qué pomposo suena), mientras doy clases, mientras voy a visitar a mis compas "ilegales" en sus granjas, mientras me reuno con "activistas" que de activistas tienen lo que yo de Superman, mientras me muerdo la cola yo sola. Y de pronto la respuesta cae redonda y por su propio peso: quieres continuar haciendo lo que hacías en Cuetzalan...

Esta tarde, sin pensarlo, de repente y como iluminada, me levanté de mi escritorio en el quinto piso del Waterman Building de la UVM y fui hacia la oficina de mi Chair (una de las personas más inteligentes y cultas que conozco, una jefa justa, una mujer a quien admiro, quien fue y continúa siendo mi profesora porque con ella tomé al menos tres clases universitarias y porque ahora con ella como jefa continúo aprendiendo lo que es ser una jefa justa) para sacarla de onda:

Gayle, ¿qué diría si yo le pidiera permiso para ausentarme -sin goce de sueldo- por dos años?

Un par de ojos azules me miran fijamente, me interrogan sin hacer pregunta alguna.

Añado: Quiero irme de voluntaria con los Cuerpos de Paz por los veintisiete meses que ellos requieren...

Sonrisa de Gayle (que viniendo de una mujer seria, es radiante, bella): Dime...

Resultado: me ha dicho que no hay problema alguno. Me lo ha dicho con palabras, con los ojos, con sonrisas. Se lo creo porque es la jefa más justa, buena, ecuánime, inteligente, que jamás haya tenido nadie...

Total, si no es con Peace Corps, es con Americorps, o con cualquier otra agencia que me envíe a trabajar por/con una comunidad jodida aquí, en este país,o en cualquier país del mundo.

Porque eso es lo que he querido hacer desde que tenía veinte años y el Padre Botey (un santo, pero uno que no nos comprendió) nos negó la entrada en su misión a Raúl y a mí cuando se lo pedimos...

Ahora habrá que decidir si quiero largarme en mayo de 2011 o en el 2012... cuestión de definir si soy capaz de andar el Camino de Santiago el verano próximo o... tal vez nunca.

¿Aguila o sol? ¿Cara o cruz? ¿Heads or Tails?

TOC TOC TOC -historia de repelús

2010-10-14T13:38:00.000-04:00

Hasta mayo o junio de este año mantuve un sanísimo horario: iba a la cama a las ocho de la noche, apagaba la luz a las nueve, me levantaba a las cinco y media o seis de la mañana muy descansada y llena de energía. Me encantaba tener tiempo para con calmita tomarme mi galón de café negro mientras leía los periódicos en internet, revisaba mi correo, me duchaba y me iba a la universidad, donde llegaba con más o menos una hora libre antes de que empezara mi primera clase. Un horario sano y feliz que jorobé durante el verano, cuando perdí la rutina y me sentí de vagaciones. ¡Joder! Volví a Vermont y no ha habido noche en que caiga dormida antes de la una o dos (y hasta tres) de la mañana, me levante por tanto hasta las 7:30 u 8, no tenga tiempo de leer periódicos ni de beber café (sino meterlo rápidamente en un termo y partir a las carreras con él).

Con esto en mente (que DEBO retomar mi horario de gente trabajadora y responsable), antenoche me fui a la cama a las nueve o algo así con una taza de té y el capítulo último de "The Pillars of the Earth" bajado en el laptop, en ánimo de cumplir mi decisión... Me repetí: tengo que levantarme a las seis, tengo que levantarme a las seis, puse la alarma a las siete (no sé por qué a las siete si yo quería a las seis), apagué la luz, me santigüé como la costumbre ancestral lo establece y sostiene, y me dormí como lirón. De esas horas en la inconsciencia poco puedo decir :)

TOC TOC TOC, tres toquidos claros y precisos, bien dados, me despertaron A LAS SEIS EN PUNTO (miré la hora al prender la lámpara de mi buró -mesilla de noche que le llaman por ahí-). Me quedé quieta y sentada en cama esperando escuchar un ruido más: quizás al vecino hablando a su mujer para que se levantara, tal vez sus pasos, qué sé yo, algo. NADA. Además, nunca de los nuncas he escuchado con tal claridad ninguna puerta de ningún vecino sonar como si fuera alguna puerta dentro de mi depita. No, señor, este toquido tenía la intención de despertarme A MÍ porque en este depita solamente vivimos mi ángel de la guarda y yo. Pues el cabrón tocador lo logró: definitivamente me despertó.

Curioso, sentía un repelús pero no verdadero miedo. Tal vez porque la claridad pronto se haría tras las persianas, tal vez porque rápidamente encontré dos explicaciones: o que había sido YO misma creándome la ilusión de que alguien tocó mi puerta en un esfuerzo inconsciente por despertarme justo a la hora en que me quería despertar (¡qué mente tan poderosísisima la mía jajaja!) o que... había sido mi señor papá, a quien siempre le encantó el oficio de irnos a levantar. Cualquiera de esas posibilidades me hacía sonreír, no asustar.

Pero durante el día no pude evitar el recordar las mañanas de terror en nuestra casa en South Burlington, cuando a las seis en punto el toc toc toc nos mantenía en vilo. Cynthia y Carlos lo escuchaban, y me decían "te tocaron hoy otra vez, ¿verdad?" Y sí, si lo habían oido ellos, ¿cómo no lo iba a haber oido con claridad yo? Pero en esa casa la violencia del fantasma era mayor: Cynthia, a veces yo, amanecíamos con moretones sin explicación, ondas así que es mejor ni recordar. Estoy lejos de ahí, nada de lo que pasaba allá me pasará jamás....

Claro, mientras hay luz todo está bien, te mueres de la risa, lo cuentas y comentas, pero cuando la oscuridad cae y estás sola, a ver si le encuentras la gracias a la anécdota... ¡qué va! Mi amiga Zoila y yo hicimos chiles rellenos (geniales para la dieta) y mientras los comíamos le platiqué lo del toquido mañanero y ella me contó su contacto con algo que tampoco se pudo explicar y que les cuento ahora yo:

Cuando andaba ella trabajando de cocinera en los campos de petróleo en México, durmiendo en tiendas de campaña y lejos de la civilización, donde la comida les llegaba en helicóptero y ella con otras mujeres tenían que cocinar para cientos de hombres abriendo pozos enmedio de la selva tropical, una noche algo rarísimo ocurrió.

Estaban las cinco mujeres durmiendo a la medianoche, en sus catres, cuando el celular de una de ellas sonó y a todas las despertó. Zoila, desde cuyo catre podía ver directamente frente a ella el ventanuco hecho en la tienda de lona, con malla para evitar el paso de los mosquitos, vio dos caras mientras escuchaba a la mujer del teléfono preguntar: "¿quién es? ¿quién es?" Zoila alertó a las mujeres que dos hombres las espiaban por la ventana, la del teléfono cortó, todas llamaron a gritos al vigilante, que salió al monte con otros a intentar cazar a los hombres que salieron huyendo después de asustar a las mujeres. Ya sin poder dormir, las mujeres preguntaron a la del teléfono quién la había llamado, y ella respondió que no sabía, que un hombre en la línea le preguntó "¿estás durmiendo?" y le dijo luego "¡despierta!" -fue cuando escuchó los gritos de Zoila y colgó. Mi amiga le dijo que mirara qué número de teléfono le señalaba el suyo como de "llamada entrante", y vio que el número era el de otra de ellas, que al revisarlo no mostraba haber hecho llamada alguna al teléfono de la que la recibió. Todas quedaron impresionadísimas: "ALGUIEN" las despertó para alertarlas de un peligro posible, "alguien" o ALGO que pudo usar un teléfono de una de ellas para llamar a otra....

Le dije, ¿sabes qué? Creo que siempre hay alguien tras nuestra espalda que nos cuida y protege. Ella asintió.
Yo siempre pienso que mi papá y mi abuela me sacarán de cualquier peligro mientras no sea la voluntad de Dios que algo me suceda. Y confío también en que nuestro Padre merodea siempre a nuestro alrededor....

De todos modos, ¡qué sustos se puede pasar cuando no encontramos ninguna explicación a algún suceso aparentemente del Más Allá!!!!

Atentamente,

La durmiente despertada

Una veta de esperanza

2010-10-13T23:52:00.000-04:00

Mineros de principio a fin: tuvieron que descender a la profundidades de la tierra y vivir en la oscuridad para salir con un tesoro en las manos que traernos...

Hoy todo el mundo estuvo pendiente y celebrando el rescate de los mineros chilenos. Verlos salir del submundo, de vuelta a la luz del sol, a la familia, a la vida, nos llenó de una emoción que pocas veces sentimos: la de la solidaridad hermana. En todos los periódicos su resurrección era el encabezado de los rotativos y el tema de conversación de la mayoría de las personas en escuelas, oficinas, negocios, bares, mercados...

Frente a las noticias de guerras y descontento, de batallas campales entre bandas narcotraficantes, de siniestros, de represión, de política sucia y gobernantes corruptos, de miseria y desigualdad, de injusticia y penas, el seguimiento casi exclusivo de esta noticia definitivamente es prueba de que nuestra verdadera naturaleza es generosa y buena. El haber sido testigos de la genuina alegría con que la gente de todo el planeta celebró la liberación de estos hombres es comparable al dolor que el mundo sintió cuando el terror atacó y mató a miles en Manhattan: en ambos casos la empatía nos unió en un abrazo humanitario difícilmente explicable cuando no conocíamos a ninguno de los actores de ambas historias...

El seguimiento minuto a minuto de esta historia de resistencia y triunfo nos llena de esperanza... Esperanza no sólo afincada en la certeza de que los seres humanos podemos adaptarnos y sobrevivir prácticamente a todo. Esperanza no sólo en que la tecnología con sus adelantos y maravillas pueden ser puestos no únicamente para el beneficio de los negocios (incluído el armamentista). Esperanza no sólo en la determinación con que los gobiernos y pueblos se alían cuando una tragedia ocurre... Esas esperanzas son por sí solas grandiosas, pero es sobre todo la esperanza que hemos sentido hoy al ver que entre nosotros aún pervive el espíritu que nos hace hermanos, y que se hizo evidente en la respuesta innata, instintiva, de estar frente a la tele, pendiente de los diarios, preguntarnos unos a otros cómo avanzaba la recuperación de los mineros... Esa felicidad completa por seres a los que no conocemos personalmente pero por quienes hemos pedido, nos hemos preocupado, y finalmente nos hemos alegrado tanto es un absoluto motivo de profunda esperanza.

....................................................................................................................................................................

PDT: Una compa cenó conmigo esta noche, y me sorprendió saber por ella que los trabajadores clandestinos de las granjas lecheras de Vermont, éstos que viven "under the cloak of darkness", como lo dice el documental de Björn Jackson, estuvieron celular en mano pasándose la noticia de rancho a rancho, comentando emocionados la liberación de los mineros, corriendo durante el descanso a mirar la tele... y me pregunto: ¿se identificaron con ellos de alguna manera? Vivir encerrados, en el tráiler y el establo, más ahora que los meses de oscuridad y frío se acercan con la seguridad de que su confinamiento obligado empeorará, ¿los emparentó un poco con los mineros en su socavón? Y el ver a las familias esperándolos para llevarlos a casa, abrazarlos, recibirlos, ¿les hizo pensar en cómo será el volver al hogar, a la esposa e hijos, a los padres, hermanos y amigos?

Padre y Madre Nuestr@, llévanos de tu mano a Casa y bendice nuestro camino. Amen.

"Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez..."

2010-10-09T17:03:00.002-04:00

Anoche fui a un concierto de música tradicional mexicana que la Lane Series de la universidad trajo para que lo disfrutáramos en estos días en que en México hemos recién celebrado nuestros doscientos años de independencia y nos aprestamos para festejar el veinte del mes próximo los cien de nuestra revolución.

El grupo - llamado "Sones de México" - estaba formado por mexicanos de nacimiento e hijos de mexicanos (o sea "mexicanos de segunda generación") venido de Chicago con su colección de instrumentos típicos y necesarios para tocar sones, huapangos, mariachi, banda, polkas norteñas, etc. Fue ESPECTACULAR, como diría mi amigo Mario (quien por cierto también andaba por ahí con Mark, igual que un montón de conocidos míos de la universidad... ¡Qué ondas, si voy a un concierto en Oaxaca ya no conozco ni a tres gatos, pero voy aquí a uno y la mitad del público es mi conocido o amigo!)

Pues que antes del concierto, el grupo hizo una presentación-explicación de sus instrumentos, diferentes estilos, etc. con un mapa de México en el background y una reseña histórica breve de cada ritmo en su región... ¡buenísima la lecture!

Al concierto llegaron muchos (el Recital Hall se llenó), pero para la clasesita hubo pocos, así que el ambiente -como es el caso cuando somos un grupito mínimo- fue bastante casual y familiar. Quizás por ese aire de amigos fue que cuando tocaron el arpa, el acordeón, la marimba, el guitarrón, la chirimía, todos esos instrumentos que se escuchan en los pueblos y ciudades de la Huasteca, de la Costa Chica, de Yucatán, en el puerto de Veracruz, en el mercado y zócalo de mi tierra se me agolparon en el centro de la existencia y dolencia y una vez más -la enésima- me pregunté por qué si tanta nostalgia siento cada vez que estoy lejos de mi lugar, no acabo de hacer maletas, quemar las velas, y volver, volver, volver...????

Ahí, en la butaca del pinche recital hall, con sonido de maracas y zapateo en tarima, a los sones de requintos y con la garganta agolpada de AJUÁS y otros gritos clásicos necesarios para acompañar al mariachi (¡mi hermano Luis habría sido capaz de echarse un solo sin pena alguna, pero su hermana mayor es una tímida de caca, carajo!) me cayó el veinte, ése que echa Diosillo de sus alturas y desde nuestros adentros cagado de la risa. Me hizo ver que mi ambivalencia entre volver o permanecer tiene la mismita raíz que explica mi postura ante el matrimonio y la soltería...

Porque el HOGAR, el lugar que nos vio nacer, el espacio donde están los seres que nos acompañaron durante nuestros pininos y que guarda nuestros primeros recuerdos, es para siempre un nido, una referencia, una certeza cuando todo falla. El problema con ese nido nuestro es que es tan cómodo y seguro que no tenemos que hacer prácticamente nada sino quedarnos quietecitos, hacerle sitio a los otros que van naciendo entre nosotros, y mantenernos en santa paz siguiendo las reglas de casa y las expectativas sociales... El peligro es que si nos quedamos ahí nunca acabamos de madurar, no sentimos la necesidad de crecer las alas y batirlas, de aventarnos al vacío para practicar el vuelo. nunca nos emancipamos.

Andar al garete es riesgoso y solitario, es cansado e inseguro... Las preocupaciones no se comparten con el grupo, no se esparcen y cargan parejo con el grupo familiar, no se sobrellevan sobre los hombros de todos, sino que te caen encima y te pueden definitivamente aplastar. Pero, al despertar en rama de quién sabe dónde, sin nido, medio aterido, los rayos del sol y el aire a tu alrededor, aire de nadie, aire de todos, te llena de una emoción tal, de una sensación de libertad tan total, que el temor anterior desaparece y te dices que a lo mejor para este pajarraco los refugios temporales son su hogar.

Ahí es donde comparo la alternativa quedarse en el nido VS echar a volar similar a la idea de vivir en pareja VS andarse solo por el planeta...

Señores y señoras, respetable público: En esta esquina HOGAR, MATRIMONIO & FAMILIA... y en esta otra LIBERTAD, PODER DE DECISIÓN & WHATEVER

Porque lo mismo que decía sobre el hecho de permanecer en el agujerito familiar donde la compañía de los parientes cercanos y hasta los lejanos da fuerza y protege contra el exterior, puede aplicarse a la muralla que provee la relación entre dos: ya nunca están solos, son un solo ser fuerte, completo. Dos siempre se tienen el uno al otro; para y ante cualquier debilidad, están ambos para subsistir. No habrá momentos solitarios, al menos para pelear pero ahí están juntos ambos dos (lo recuerdo bien). Es una dicha, una bendición ir a la cama y despertar al lado de otro, hablar en la oscuridad, ver la tele juntos, salir a caminar... La confianza es tal que hacer cualquier cosa frente al otro es lo mismo que hacerla cuando se está solo, ¿o no?

Pero... cualquier decisión, plan, deseo, se ha de poner a consideración de dos. Y ahí es donde la idea deja de parecerme genial. Porque en mi experiencia (propia y vista en otros) nunca hay un convenio verdaderamente equilibrado: siempre hay una "parte" que pesa más que la otra, siempre hay uno que transige y otro que se aprovecha, uno que se erige el líder y otro que toma el papel del seguidor. Se hace lo que dice el uno pretendiendo que fue un acuerdo entre dos, o no se hace nada porque ninguno de los dos accedió a sacrificarse, a quedarse a la mitad. Y así estamos ante dos adultos frustrados a medias, o si mal van las cosas, tendremos una dictadura en casa: un cabrón jugando al matrimonio parejo con un pendejo (been there, seen that).

Tal posición es, al menos para mí, no un "win-win situation" sino una soberana derrota compartida :( -- sorry, but that´s what it feels like--

En eso pensaba, en vida en familia, en matrimonio y pareja, en mi decisión (¿o indecisión?) para volver a mi tierra, a mi familia, a mi lugar, a mi gente, cuando la lecture del grupo terminó y hubo un descanso de unos minutos antes de que el verdadero concierto (no el pequeño recital pedagógico) iniciara. Y ahí pude ver por qué estoy aquí.

Porque salí y la entrada estaba repleta -como antes dije- de conocidos y amigos, todos personas amistosas, abiertas, cultas, trabajadoras, pero SOBRE TODO, interesadas en otras culturas, en otras maneras de pensar, de vivir, de ser... por eso estaban ahí. Y hablamos de planes, de proyectos, del programa, de estudios, de posibilidades... salí (bueno, entré) de esa reunión informal en el pasillo, llena de ideas para viajar, para dar cursos, para establecer vínculos. Recibí ahí, en esos minutos, una oferta de trabajo al lado: "dime a dónde quieres ir, qué puedes ofrecer, cómo lo harías, y te organizo el viaje-cursillo", "¿te interesaría traducir el programa del que estamos hablando? ¡llámame!"

Este dinamismo en el aleteo entre pájaros de otros rumbos diferentes de los míos (antes de que cada uno vuele o a su nido o a su covacha transitoria), es una de las características que me enamoran del vuelo aparentemente errático que llevamos... "Entre plumas se gestan huevos".

Al sentarme para el concierto, con Kelli, Armando y Max al lado, y el Enrique con su hijo Alex al frente, no pude dejar de pensar sino que estaba rodeada ahí - y sin planearlo- por quienes hicieron familia haciendo equilibrios entre dos culturas y lenguas. O sea que seguían cayendo los mensajes: sí se puede, pero a un costo, ¿lo quieres pagar?

Porque mis amigos Enrique y Armando no van a volver, ¡imposible con los hijos nacidos, criados y seguros aquí! (yo no me iría tampoco -ni lo pensaría siquiera- si mis hijos se fueran a quedar definitivamente aquí), pero yo, yo (¡qué va!), sigo bailando tangos solitarios y solititos en el "un pasito p´adelante y un pasito p´atrás" porque los míos -mis hijos- representan las dos caras de mi dicotomía mayor: el uno se volvió a nuestra patria y es feliz ahí... mientras el otro no se ve lejos de Vermont y jamás habla de regresar (para colmo de locuras el uno se parece a su papá mexicano mientras el otro de puro milagro no lleva genes de su padrastro vermontés pero ahí anda uña y carne con él).

Polkas, jarabes, huapangos, marimbas, quijadas de burro, sones jaraneros, maracas magistrales, taconeos... mira por dónde y cómo fui a entender que mi bronca entre volver a casa y seguir de expatriada es similar a mi bamboleo entre querer tener a alguien especial conmigo, a tiempo completo, o continuar en la soledad libre, la libertad solitaria, la libertad y soledad total :)

Atentamente,

La equilibrista

Felizmente perdida y encontrada

2010-10-03T14:09:00.000-04:00

Estoy molida... bueno, felizmente molida :D

Desde hacía tiempo tenía ganas de subir la Sterling Mountain, y sentarme un rato en las rocas al lado de la laguna glaciar que guarda en su cumbre, la Sterling Pond... y meditar sobre la vida de Irma Valeriano, la inmortalidad del cangrejo, y otras hondas e importantes razones metafísicas y esotéricas jajaja... Pero no lo había hecho porque 1) soy huevona y desidiosa, 2) el coche parecía tener una falla, y no quería quedar tirada al lado de la carretera en mi intento por llegar a la montaña, y 3) necesitaba un trigger y un día bello de otoño...

Ayer, tras varios días de lluvia, por fin salió el sol, iluminando los ocres, amarillos canarios, naranjas, quasi morados, púrpuras, verdes limones, amarillos pardos con que se han engalado los árboles antes de desnudarse, y decidí salir a disparar algunas fotos con mis rudimentarios skills fotográficos. Estaba pensando en esto cuando me llamó Dani para pedirme que sacara a caminar al Niko porque él trabajaría todo el día y no había tenido tiempo de sacarlo... a lo cual le dije que sí, por supuesto (¡pobre Niko! ¡pobre Dani!). Primero creí mi plan de leaf peeper y fotógrafa desecho, pues no quería subir a mi animal al coche y que me lo llenara de pelos otra vez (hace poquito lo limpié concienzudamente porque odio los coches sucios), pero luego buena onda yo, tomé la tercera vía: la del acuerdo a medias, y cubriendo lo mejor posible los asientos del vehículo, pasé a por mi perro y lo trepé conmigo rumbo a la montaña...

El viaje de mayo a lo largo de la costa mexicana del golfo (Tamaulipas, Veracruz y Tabasco) me echó a perder la vista para otros verdes que no fueran los esmeraldas gloriosos de esos parajes milagrosos, pero Vermont sigue siendo pacíficamente verde y-en estos días- cuajado de dorados y rojos.... y maravilloso. Los valles y laderas vermontinos son suaves, delicados, finos, nada que ver (y por tanto imposible comparar) con las briosas desmesuras de la geografía veracruzana. Observando tales contrastes no queda otra que aceptar sin reservas la idea de que la tierra hace a sus hombres: la pasión en los humanos nacidos y crecidos en tierras tropicales es tan obvia como lo es la flema, sobriedad y coolness de los que pasan la mitad del año bajo cero grados .

Ahí íbamos el Nicolás y yo peleando en el coche porque mi pinche animal andaba ansioso por saltarse por la ventana y echar a correr desbocado, o quizás tratando de ser él el conductor porque a cada rato tenía yo que darle empujones para que no se pasara al frente... ¡pinche perro, cómo jode a uno en el coche! Imposible detenerme a tomar fotos aquí y allá, en el temor de que mi bestia peluda se orinara o defecara o guacareara de impaciencia, así que no hice una sola parada en el camino...

El perro evitó que hiciera fotos, pero no que mútiples fotos entrañables llegaran a mi mente al ir transitando por andurriales que me vieron pasar en un Explorer verde con dos niños a cuestas para ir de pesca, para sus entrenamientos de beisbol, para la escuela... Franklin, Lamoille County. No podía creer que ese largo recorrido que estaba haciendo era uno que hacía cada sábado y domingo de varios inviernos dos veces en cada ocasión: para llevar antes de las ocho de la mañana a Carlos y a Dani a esquiar o hacer snowboard, volver a Burlington a trabajar o estudiar o ambas cosas, y luego ir por ellos a las cuatro de la tarde, cuando el lift para y la oscuridad cae en las montañas. Ahí íbamos los tres en el explorer, con el radio en su estación favorita, o con alguno de sus discos, con su breakfast sandwich comprado en Dunkin Donuts y su chocolate de leche bien caliente, su jugo de naranja y sus alegría... ¡Cómo extrañé a mis hijos ayer, cuando subía a Sterling con el Niko! (¡cómo extraño a mis hijos cuando tenían once, doce años y me hacían andar del tingo al tango con ellos!)

Vale, pues llegamos al pie de la montaña, él y yo, ambos con ganas de ir al baño. Una señora Amish se ofreció a sostenerlo mientras yo entraba a la cabina meatoria, y luego a iniciar la travesía cuesta arriba...

¡Cristo, qué subida! Había olvidado que la pendiente es medio bruta, que ha llovido a cántaros (de hecho tuve que tomar desvíos en el camino debido a la ruptura de carretera en varios puntos, por los ríos desbordados o a punto de vaciarse), y que estoy completamente fuera de forma. Puf, puf, puf, aj, aj, aj... lo bueno que el Nicolás tiraba de mí, loco por echar la carrera cuesta arriba aunque evidentemente también ya a él le han empezado a pesar los años. Un lodazal tremendo, las rocas cubiertas de barro y hojas amarillas, riachuelos bajando velozmente... y yo con sandalias (para trekking, eso sí), y ¡calcetines porque hacía frío! -pero no pensé en el agua!-). Subir subir subir, deteniéndose por segundos cada unos cuantos metros para darle ánimos al corazón y prometerle que no estaba por sufrir infarto, para dejar pasar por el trail a algunos otros caminantes que venían de bajada (qué ejemplo dan algunas personas viejas -hombres y mujeres- que con cayados de caminante y mucho ánimo encuentras en el camino).

Hay sólo 1.2 millas (más o menos dos kilómetros) entre las faldas y la cumbre, pero ¡las sudas, resollas y pujas! Para cuando la vereda se abre y se une al camino del Long Trail (que me encantaría un día hacer) ya sólo andarse un poquito más para dar de narices con la laguna (foto robada, no tomada por mí):

¿Meditación? ¡imposible con el Niko al lado, con las sandalias, los calcetines y los dobladillos de los pantalones empapados, lodosos y helados (la temperatura estaba en los cuarenta grados Farenheit, unos seis centígrados)! Me conformé con respirar hondo, dar gracias y pedir más vida antes de iniciar lo que -pensé- sería el camino de vuelta a la carretera...

Ahí comenzó la parte II de la aventura: no sé cómo chingaos (sí sé cómo: por ver dónde pisaba en vez de por dónde andaba) me seguí por el Long Trail en vez de retomar el Sterling Pond Trail, y ahí ando, a cada paso diciéndole al Niko: "por aquí no pasamos, güey, ¿dónde estamos?", pero seguía adentrándome no sé por qué... (¿quizás porque detesto desandar caminos?)

Media hora, nubes pegándose unas a las otras allá arriba, y volviéndose grises, sol ocultándose a ratos tras ellas, cuatro pe eme e irma & perruna Co. deambulando por Sterling Mountain. Ya un poco preocupada, decidí tomar otro camino (se abren muchos allá arriba, no lo sabía) y ver si algo se familiarizaba... Y así, sucedió lo que normalmente me sucede: perdiéndome, encontré una maravilla. La vista magnífica de un vallecito verde con una laguna en su centro, rodeado por colinas y bosques colorines y coloridos me atrapó totalmente. Estaba al lado del uno de los lifts de Smugglers Notch, bajo sus sillas voladoras, respirando fascinada y pensando en cuántas veces mis hijos estuvieron, de niños y jovencitos, reyes sobre estas alturas, contemplando y deslizándose cuesta abajo con rapidez mientras yo-estúpida y miedosa- preferí esperarlos abajo... Años, siglos, una vida después, por fin podía ver qué era lo que ellos veían cada fin de semana, recorriendo yo a pie lo que ellos esquiaron o "snowboardearon" fácilmente.

... Me alegré muchísimo de haberme perdido.

Otra hora más (porque como idiota, lo veo más tarde al mirar un mapa de los trails, continué sobre el del LT) hasta encontrar el camino directo a la carretera, y a bajar casi azotándome porque lo que fue brutal de subir resultó brutal de bajar: el perro tirándome cuesta arriba fue una gran ayuda, pero cuando lo hizo cuesta abajo pudo haber sido ocasión de despeñamiento y muerte en las alturas!!!... (en varias ocasiones lo dejé ir suelto, porque si me aferraba a su correa habría ido yo a darle besotes a las rocas y el lodo, o habría acabado rodando sin decoro alguno).

Saltar de roca en roca, agarrada de ramas cuando era posible, muchas veces sumiéndome en lodos profundos, me gustó mucho. No sé, era como una reflexión visible de cómo -aunque duro el camino- puede disfrutarse cuando se sabe que al final de él te espera algo o alguien (cuando iba para la cima tenía en mente la laguna cristalina, cuando iba hacia las faldas pensaba en ¡comida!!!!). Me dolían los tobillos un horror (pero comprobé que las sandalias de hiking son mucho mejores que las botas: ligeras, cómodas, flexibles, antiderrapantes), así que la próxima vez me los vendaré a ver si esto ayuda. Me preguntaba si algo similar resultará el cruce de los Pirineos durante la primavera... me temo que así será. Fue duro, fue bueno.

El Nicolás -igual que ocurría con mis hijos- durmió el camino entero, y yo aproveché su sueño para tomar una ruta diferente de vuelta a Burlington: una que atravesara los pueblos que en mi primera vida vermontesa fueron mis rumbos cotidianos... Fletcher, East Fairfield, Fairfield, Bakersfield, Fairfax, St. Albans. Muchos rostros y sitios que no había recordado en miles de años súbitamente aparecían en mi memoria al pasar por los lugares donde acostumbraba verlos.

... Cuánto cambia uno, cuánto cambia la vida en unos años.

Llegué a casa a las casi siete de la noche, había salido al mediodía, venía muerta de hambre y cansancio. Me di un baño largo con agua hirviendo, recalenté el guiso de lentejas que sobró de la noche anterior, me senté frente a la laptop a buscar un episodio de Lie to Me para ver en la cama... y soñé hojas colorinas, pinos verde-oscuro, atajos, rocas, agua, nubes, bosques, lodo, gente, vida, a mis dos chiquitos con sus gorras y chamarras invernales, caritas quemadas por el sol, el viento y el frío... Vermont que un día me pareció inconquistable, hoy es mío :)

Atentamente,
La andante

Dieta de hambre

2010-09-25T14:57:00.000-04:00

Hace cuatro días empecé a librar una batalla tremenda contra mí misma... pinche guerra que incluye una destrucción casi total de mis creencias, de mi naturaleza, de mis debilidades, de mis gustos, de mis recetas!!!

Me inscribí en un programa de la UVM para bajar de peso en un momento de arrebato y sin antes meditar cuidadosamente el paso. Pasó que el martes me encontré a Joyce en camino a una clase, según dijo. Yo, curiosa (cuán cierto eso de que la curiosidad mató al gato), le pregunté a cuál, y ella medio evasivamente me dijo "a una de nutrición". Yo, más intrigada, insistí hasta que ella no tuvo más remedio que tímidamente, aclarar que era a una de Vtrim, el programa ése de la universidad, para bajar de peso (copio y pego de la wikipedia):

Vtrim is a Burlington, Vermont-based non-profit company that offers various behavior-based dieting and weight management programs and services to assist in weight loss and maintenance. Vtrim is available to the general public and to university populations. Vtrim for Undergraduates is a University of Vermont course currently offered to students for one unit of college credit.

Yo, con la alharaca de que voy a caminar los 800 kilómetros del Camino de Santiago para mayo-junio próximo, para celebrar mis cincuenta años (a cumplir en enero), me incorporé a su clase... Y aquí estoy, dándome topes contra la pared y preguntándome cómo voy a aprobar el curso.

El tal programa funciona -me imagino- como una terapia colectiva: el grupo de aproximadamente veinte que somos, se reúne una vez por semana durante una hora (la del almuerzo) para hacer preguntas a la dietista que es nuestra coach, para ventilar nuestras frustraciones, para hablar de nuestro progreso, de las dificultades, de la puta hambre incontrolable que padecemos...

El asunto, según descubro, es que apenas sabes que tienes un límite para comer, ¡carajo! te entra un hambre que no es hambre sino gula pura. Y ahí estamos, los veinte gordos, haciendo cola para pasar a la báscula y que la dietista anote el peso vergonzoso, y luego confesando a viva voce a la clase nuestras tentaciones y recaídas en el pecado, mientras nuestra instructora nos anima, nos da tips, etc. En casa, cada vez que consumimos algo (así sea una uvita de nada, lo que sea) lo tecleamos en el diario cibernético que debemos mantener día a día, y ahí, en la máquina, las calorías y las grasas de cada alimento, de cada ingrediente, de cada mordida y líquido, son calculadas por el programa... Ante nuestros ojos incrédulos y en estado de negación, van apareciendo en pantalla los hechos: cuánto nos hemos zampado, cuántas calorías grasas hemos rebasado, cuán glotones somos...

Mi cuota diaria ha de ser: 1200 calorías en general, 36 de grasa... ¡no pueden imaginar qué difícil es hacer equilibrios con las posibilidades, y qué fácil sobrepasar los límites!!!

Yo, acostumbrada a nunca medir los ingredientes sino a dejarme guiar por los instintos y usando lo que hubiera en el refri y la despensa (una pizca aquí de esto, un puñadito de lo otro), ¿cómo me ajusto ahora a estos rigores científicos que implican especificar si el mordisco de queso que no pude reprimir era de 3 pulgadas cúbicas, si mi omelette requirió un cucharada de leche descremada y una cucharadita de aceite de oliva -y no el chorrín generoso que mi mano automáticamente descarga en el sartén-, si mi filete de pescado es del largo de mi mano, si mi bistec es del tamaño de mi puño cerrado (para mentar madres)?

Jamás en la vida leí las etiquetas, y ¡ahora resulta que todo en su presentación es engañoso, y la única verdad es la que se oculta en el trasero, en la tablita nutricional que estipula su verdadero contenido! Así, mis salchichas de pollo -para evitar al pobre puerco - es marca "Al Fresco" (y a mí, pendeja, el nombrecito me sonó a saludable y bueno), compradas por anunciarse orgánicas y "100% naturales", pues resulta que son una bomba de grasa que solamente dos horas de ejercicio intenso podrían quemar -y además de sudorosa ponerme de paso más hambrienta-

Sí, quiero y necesito perder 50 libras, y no para verme bien - chin chin- sino porque un cuerpo ligero será más fácil de ser llevado por mi espíritu por los caminos del mundo que uno gordote y pesado... porque por muy fuerte que mi espíritu sea, últimamente tiene problemas para mover esta humanidad mía de diestra a siniestra. (No puedo imaginar lo infeliz que será la vida de los tremendamente obesos... su cuerpo debe ser una cárcel difícilmente transportable, su libertad un sueño aplastado por el peso, ¡pobrecitos!) -- Pero mi "cultura" no me está ayudando para nada, y mi intuición por alguna razón me está molestando mucho preguntándome: ¿esto sirve?

¿Por qué la pregunta? Porque estoy pensando en mi familia en México, su estilo de comer y su estilo de vida... ¡deberíamos todos estar como luchadores de sumo! Como muestra, el desayuno usual:

Jugo de naranja (75 calorías), fruta (de 35 a 70 calorías), leche (95), pan dulce (270), huevos fritos (215), 2 tortillas (100), queso (80 gramos son 120 calorías)... total: de mínimo 800 calorías en un desayuno. Ni hablemos de los desayunos dominicales, con tamales, o huevos con chorizo, o chilaquiles, chocolate de leche, pan de manteca, pan de yema, carne...

Claro, los mexicanos en general somos gordos (¿cómo no serlo con tanta tortilla y fritura?), como el reciente anuncio mundial lo proclamó: los gringos en primer lugar, los mexicanos en segundo (o alrevés como en los periódicos mexicanos se dijo, porque eso de que los gringos nos ganen hasta en la obesidad ofende!), pero no mi familia. Uno o dos de nosotros somos "fornidos", pero no obesos... y eso que comemos como Dios manda. Si fuéramos gente de gimnasio, de ir a correr cada mañana, de ir al trabajo a pata, de salir en bicicleta los fines de semana (estilo de vida de gringo o europeo rico, digamos), seríamos super delgados sin dejar de comer ni una tortilla.

¿Y los españoles? Chuletones de cordero, guisados de ternera, butifarras, chorizos, jamones, patatas fritas, bravas, alioli, tortillas de huevo con patata a rabiar, paellas, poquísima o nula ensalada... ¡y son delgados! (pero ellos sí caminan muchísimo más que los mexicanos).

Volviendo al tema del Vtrim que me impone 1200 calorías por día, quiero decir: me está apuñalando el sentimiento culinario que tan feliz me ha hecho los últimos quince años.

¿Quién puede dar concierto con la orquesta recortada, con las partituras llenas de tachones, con el director desmoralizado, un jurado ahí observando tu performance... y un público acostumbrado al desacato? ¡Quiero tirar la batuta o mandar a los jueces y sus limitaciones al carajo!

Pero le daré un chance, avanzaré como borracho semi-anónimo (ningún alcohólico va realmente de incógnito en la vida) por los vericuetos del presupuesto magro, checando contenidos y peso en cada cosa que vaya a mi carrito de compras, al refri, a la despensa, a la panza... decidiendo si una cerveza me cortará el bistec, si una copa de vino equivaldrá a un plato de arroz, si echar una cucharada más de aceite hará que rebase el borde. El curso es de 10 semanas... y como es universitario, si repruebo irá la nota F a mi "transcript", manchando mi limpio récord académico para siempre.

Pues es la historia y queja de este día. Irma y su batalla perdida. Irma y su posible gloria. Irma y sus dudas culinarias.

Atentamente,
La glotona

¡VIVA MÉXICO!

2010-09-16T18:23:00.004-04:00

No tengo idea de cómo se celebran las fiestas de independencia en otros países (aunque he estado en París para el 14 de julio, aquí en los EE UU muchos años para el 4 de julio, etc.), pero incluso sin saber exactamente qué hacen los ciudadanos de otras partes del mundo para festejar estos acontecimientos patrios, tengo la impresión de que los mexicanos (y aquí temo caer en generalizaciones) somos muy proclives a tirar la casa por la ventana en tales ocasiones...

No, no todas las familias hacen fiestón loco el 15 de septiembre por la noche, ni todas acuden a la plaza central (plaza de armas, plaza de la constitución, zócalo, como sea que le llamen al main square de su localidad), ni todas se ponen frente a la tele esperando a ver al presidente de la república salir al balcón presidencial en la capital de nuestro país, tañir la campana original, la que convocó a la muchedumbre en 1810 para levantarse en armas contra el imperio español, ondear la bandera y gritar "Viva México" y vivas a todos los héroes que nos dieron Patria y libertad... pero viendo las multitudes que se congregan todavía a pesar de crisis que ya se han hecho permanentes (con años en que la pobreza y/o la violencia se agudizan), creo que es parte de nuestro DNA responder a gritos, con el pecho a reventar de emociones y una sinceridad arrolladora: ¡VIVA, VIVA, VIVA!

Habrá seguramente familias tibias que ni se acuerden de que es un día especial, que no infundan en sus hijos la emoción del festejo del pueblo, que no enciendan la televisión, que se vayan a la cama a la hora ordinaria, que tomen café con leche y pan dulce antes de dormir, que sonrían cuando les pregunten cómo celebraron el día, y respondan "igual que los otros días".

Habrá familias también que enfaticen su militancia amargosa contra "el sistema", la creencia de que no hay nada bueno que celebrar, que todo es una falacia gubernamental, "pan y circo" romano para entretener al proletariado, a las masas infelices que a pesar de todo bajan en ríos humanos a celebrar nuestra independencia.

Si la mayoría de nosotros fuimos a escuelas públicas (e incluso privadas) donde el homenaje a la bandera, canto del himno nacional, recitación de poemas patrios, de ejercicios de oratoria conminándonos a dar la vida - si la Patria lo demandare - por salvoguardar su territorio y su soberanía... Si leímos y memorizamos las frases célebres de los héroes nacionales (Tu voz, Padre, es para mí sagrada, mas la voz de la Patria es lo primero, dijo Vicente Guerrero... Porque entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno ES LA PAZ, proclamó Benito Juárez...), y marchamos con nuestras escuelas durante los desfiles militares del 16 de septiembre y del 20 de noviembre... Si era el máximo honor ser el abanderado, la abanderada de la escolta escolar, entonces ¿cómo no tener este sentimiento patrio a rabiar, a estallar, en punta, en vilo, y agarrotándote la garganta cuando el presidente de tu país agita el lábaro tricolor y grita los VIVAS que respondemos todos donde estemos, ya sea frente al palacio presidencial o en la calle, en nuestra sala o con amigos, en el extranjero o en casa?

Crecimos así, militantes, militarizados. Podemos nosotros, mexicanos, hacer bromas y chistes sobre héroes y sobre la Patria, pero no permitiremos que alguien que no sea de los nuestros lo haga porque lo madreamos hasta dejarlo más pendejo de lo que fue antes de abrir la boca contra la Madre Patria.

El 15 por la noche y todo el día 16 de septiembre festejamos no solamente el llamado a liberarse de España, sino nuestra MEXICANIDAD, nuestra identidad nacional forjada a sangre y fuego. El recuerdo de la pérdida de Tenochtitlan, la esclavitud y masacre, la destrucción de los templos, la violación de las mujeres indias, el asalto y desaparición de la vida como los habitantes de lo que hoy es nuestro país conocieron, vuelve misteriosamente a nuestros genes esa noche... y en otras ocasiones en que nuestra identidad nacional es puesta a prueba.

Que no nos digan que se ha gastado un chingo en celebrar cuando lo que hay que hacer no es celebrar sino lamentarse. ¿Lamentar qué, cabrones? ¿Que no estamos más pendientes de nuestro voto, de nuestra educación, de nuestras metas? ¿Que no estudiamos, que no trabajamos, que no salimos del corral donde los gobernantes nos tienen? ¡El cabrón llega hasta donde el pendejo se lo permite, pinches güeyes! Es hora de dejar de estar de quejicas, de mariquitas, de pinches vale-madres. ¿Qué has hecho TÚ por nuestra Patria? No es qué han hecho otros contra ella (sean los gringos, sean los narcotraficantes, sea Calderón, sea el PRI, sea la madre que los parió), sino qué no has hecho tú por ti mismo, por tu familia, por tu comunidad, por tu pueblo, por tu país, por tu Patria.

Celebra. Da el grito. Sal a la calle. Come chiles poblanos, chiles en nogada, chipotles rellenos de más chile (lo que requiera hacerte un Don Chilón a quien ya nadie chingue), hínchate la panza con mole oaxaqueño, con pozole de Jalisco, con birria, con moronga, con tacos fritos y de canasta, tacos de perro y tacos de sobaco, tacos, tacos, tacos, y bájate la cruda con caldo de res, machaca, cabrito, frijoles charros, con gorditas y memelas, con huaraches y huevos rancheros bien picantes, con chorizos, tasajos, cecinas, nopales... bebe mezcal, tequila, Coronas, tepache, aguamiel, de tocho, chúpate la madre patria a fondo... porque la Patria merece celebrarse, porque la patria somos todos.

Y lo que tenemos todos por dentro es el tesoro que está por descubrirse, más valioso y deseable que el petróleo. Y no es rajando y quejándose como vamos a sacarlo, sino siendo positivo, fuerte, animoso... Es lo que con el Grito de Dolores, los Viva México que echamos a do de pecho y pedo mayor anoche, incitamos: a independizarnos de la hueva, del oscurantismo, del valemadrismo, de la ignorancia... y agarrando machete salimos al encuentro de quienes somos, y luchamos contra el imperio.

¡Viva México, cabrones, viva México y sus Hijos de la Chingada! ¡Vivan los héroes y muera el mal gobierno! ¡Viva nuestra Madre la Virgen de Guadalupe! ¡¡¡¡VIVA MÉXICO, VIVA MÉXICO, VIVA MÉXICO!!!!

¡VIVA!

Aniversario materno

2010-09-10T18:23:00.005-04:00

Hace 3 años tuvimos una fiesta grande en nuestra casa en South Burlington, por el aeropuerto, en la que celebrábamos las fiestas patrias pero, sobre todo, el cumpleaños de Carlos, mi hijo mayor. En ese día leí "públicamente" un papel que había escrito antes de que todos llegaran... y que leí después de cantarle las Mañanitas a mi "bebé"...

Hoy he buscado y encontrado el papelito y lo transcribo porque es un cumpleaños más de mi hijo, un aniversario más de mi maternidad, una celebración de la profunda y amistosísima relación que mi hijo y yo tenemos ---con algunos cambios, claro está---- y sobre todo porque es el primero que él pasa en nuestro país de origen, mientras su hermano y yo seguimos acá... Porque es el único que tuvo las agallas de volver, de romper el exilio voluntario, y con su decisión nos ha enseñado el camino de la vuelta a casa, al hogar :D

***************************************************************************

Hoy hace 28 años que me inauguré mamá (aunque ninguno de mis hijos me llama así, sino Mima) cuando nació CARLOS el 10 de septiembre de 1982. Y es por él y para él por quien hoy me decido a actuar toda EMOTIVA, cosa que nunca soy, o no parezco ser, y que no me gusta tampoco ni ser ni parecer, echando este “fervorín”, discurso, speech…

Carlos se gestó entre guitarras y canciones, en las montañas, al lado de ríos, entre pueblos campesinos e indígenas, en noches de fogata y misas combativas, y fue creciendo arrullado por grillos, discusiones teológicas, políticas, existenciales, filosóficas, alcohólicas…

Creció acostumbrado a escuchar risas, palabrotas llenas de afecto y bromas de amigos a los que llamábamos compañeros, y marchó con nosotros al calor del sol oaxaqueño gritando slogans que no entendía: por el pueblo unido que jamás será vencido, por el llamado a la insurrección, a la lucha popular... todo dando pasos y brincos, saltando de jardín de niños progre a escuela primaria católica. Porque él y su hermano Dani, niños de padres con ideales revolucionarios y deseos de paz y de justicia, niños de esos años, participando en manifestaciones de protesta contra el mal gobierno, con el puño izquierdo en alto y la consigna a voz en cuello, no tuvieron opción sino la de los obispos decentes de la Latinoamérica de entonces: por los pobres y los desprotegidos…

Porque su padre y yo queríamos que nuestro Carlos y nuestro Dani fueran una mezcla de Ché Guevara y de Bob Dylan, de Gandhi y Castro, de revolucionario y Mesías, de poeta y hippie… una mezcla idealista e imposible que sólo dos padres locos habrían imaginado. Y aunque el resultado no ha sido exactamente el soñado, tampoco para nada nos han defraudado sino más bien sorprendido.

Como mi amigo Carlos, por quien recibió en parte mi hijo mayor el nombre (en parte también lo tomó en recuerdo del comandante Carlos Fonseca de Nicaragua) y quien murió asesinado cuando tenía 21 años, mi hijo mayor es un muchacho bueno, alegre, cariñoso y generoso… Lo que le falta ya le irá apareciendo, estoy segura…

Carlos, en fin, este fruto de un amor juvenil y guerrillero, nacido sin haberlo planeado (¡me dio un susto brutal del que no me repongo todavía), bautizado en la teología de la liberación y en el pensamiento marxista, es cien por ciento el hijo de su padre. De él heredó gestos, mirada, actitudes, cuerpo, pelos, la sonrisa fácil, la determinación genética hacia la carpintería, la extraña manía por el ajedrez, la obsesión ridícula por las computadoras y todo lo electrónico, la tendencia natural hacia la música, la capacidad increíble de mantener la calma y transmitirla, el rarísimo don de presentir las cosas como si fuera brujo... (de mí heredó la capacidad de ser ultra afectuosa y disfrutar inmensamente la compañía de familia y amigos).

Como para cada padre y madre en este mundo, el simple hecho de que este hijo mío esté 
vivo y sano, me complace. Y como incluso el Padre del Cielo lo dijo un día acerca del 
Suyo, yo también lo digo: Este es mi hijo muy amado y en él tengo puestas todas mis 
complacencias. En él y en su hermano tengo cimentadas todas mis esperanzas, ilusiones, mi razón de 
ser entera, y por ello hoy -con ustedes- quiero celebrar nuestros 28 años: los de él de 
estar en este planeta e irse haciendo hombre. Y los míos, de ser madre, etapa que he clausurado porque ahora ellos tienen sus propias vidas en su propio espacio.

Con su decisión de volver a México hace casi un año, terminaron del todo mis labores y deberes principales. Él, su hermano y yo somos libres.

Hoy, al igual que la patria, celebro nuestras fiestas de liberación e independencia: México de España, Carlos y Daniel de su infancia, y yo de mi maternidad juvenil y bastante solitaria.

Los tres nos hemos hecho libres, seguros, fuertes... Y por eso digo:

¡¡¡SALUD, compañeros, SALUD, amigos, SALUD!!!

Recordando una tragedia...

2010-09-09T15:42:00.005-04:00

Hace más de veinticinco años ocurrió una tragedia tremenda en una familia conocida de la mía: una muchacha un poco menor que yo, madre de una nena de casi dos añitos, se suicidó y se llevó con ella a su hija. Era madre soltera porque al muchacho, menor de edad igual que ella, sus padres no le permitieron casarse y prefirieron mandarlo a estudiar fuera. Dijeron las malas lenguas que la terrible decisión de desaparecer se debió a que supo que él andaba de novio con otra muchacha, y eso fue suficiente para beber una sustancia mortal y darle lo mismo en su biberón a su nena.

Carlos, mi primer hijo, estaba de meses, y yo recordaba muy bien a esta chiquilla porque un día, años atrás, en los baños de mujeres del Carlos Gracida (ella estaba en la secundaria, yo en la prepa), me la encontré llorando a lágrima viva. No quiso ese día contarme qué le pasaba, pero me aceptó un cigarrillo y fumamos juntas en silencio (¡ah, qué tiempos aquéllos cuando no había detectores de humo en los baños, cuando algunos profes nos permitían fumar en los salones de clases!!!). Era una niña delgadita, frágil, de melena lisa y ojos razgados, con el nombre de una de las Vírgenes más respetables, y -cuchicheaban después del espantoso evento- con problemas de depresión (¿pero quién no los tiene en mayor o menor grado durante la adolescencia? ¡a esa edad las hormonas causan demasiado estrago y desequilibrios!)

Me impactó muchísimo su muerte y la de su nena, la tremenda pérdida de la familia, el dolor brutal de sus padres, todo, pero aún entonces, sin la experiencia que tengo ahora, pensé una cosa: Hubieras esperado, ....ita, hubieras esperado tantito siquiera!... Todas las cosas cambian, ningún quebranto amoroso mata, respira, las aguas vuelven a estar calmas si te quedas quieta, lo que estás viviendo en este momento no es el final, mañana esta ola que te parece monstruosa será onda pasada, mañana todo será mejor, ya lo verás...

Todos hemos estado en situaciones que cuando estaban ocurriendo nos parecieron insuperables, gigantescas, montañas inmensas que nos oprimían, que verdaderamente nos aplastaban. Todos hemos quedado en la oscuridad a veces, y sentido que la luz jamás volverá a prenderse, que todo se ha terminado. Y no es cierto... es sólo un rato, un obstáculo, un giro en el camino.

Es fácil, claro, pensarlo y decirlo así cuando la mar está en calma... Pero si preparáramos un chalequito salvavidas, un objeto que flotara en la próxima tormenta (algún recuerdo de una experiencia mala pero de la cual salimos airosos, por ejemplo), nos haríamos la vida menos dura. Porque volveremos a hundirnos, porque los coletazos en las barcas son inevitables, son parte de la vida, son nuestra ocasión de aprender a navegar y llegar al puerto. Hay que preparar el equipo, hay que estar listos (pero no preocupados ni pesimistas, como esperando lo peor... porque eso sería como estarlo llamando)

Otra cosa que la muerte de C. me hizo pensar mucho fue, ¿por qué no habló con alguien? ¿por qué no descargó el pecho con alguna amiga, en vez de guardarse lo que sea que tanto la estaba lastimando? Compartir nuestra carga con otro siempre siempre te aliviana el peso y te da la perspectiva de otra persona para que mires lo que te está matando. No estás solo con tu bronca cuando un amigo sabe lo que está sucediendo... siempre hay alguien, y si no lo hay debemos buscarlo, es una prioridad en nuestra vida, es nuestra seguridad, nuestra tablita para salvarnos enmedio de las tormentas en que a veces caemos (o en las cuales nos echamos).

Me pregunto qué clase de gente éramos (ojala ya no lo seamos) que en esos años setenta y ochenta hubo tanto suicidio de tanto muchachito. Habría que analizarlo... Pero las sociedades conservadoras, tradicionalistas, pudorosas, lo último que quieren es sacar los trapos sucios y arriesgarse a la mirada ajena. Y por eso pasan estas cosas...

¿Y por qué estoy pensando en todo este rollo?

No sé, tal vez sea porque mi hijo, el que entonces era bebé, cumplirá 28 años mañana. Al pensar en esto, de repente me acordé de la chiquita que hoy tendría unos treinta años, posiblemente sería profesionista, esposa, madre... pensé en C. que quizás sería abuela y ni se acordara ya del chico que no se casó con ella...

Había una vez una niña que, al ir caminando, cayó en un hoyo que le pareció muy profundo. No veía sino la tierra y las piedras que la rodeaban, el cielo estaba demasiado lejos y el sol no iluminaba el hueco. Creyó que nunca saldría de ahí, que la noche vendría y su hoyo se haría más hondo, más oscuro, que estaría más sola. Si hubiera pasado alguien por ahí, le habría dado la mano y tirado de ella para que saliera. Si hubiera sido menos delicada habría cavado con sus manos tiernas y apilado piedras hasta hacer peldaños, habría saltado del socavón en el que había resbalado y continuado su destino... hoy seguiría caminado y habría aprendido a evitar los baches del camino.

Tenemos que enseñar a los niños a hablar, a expresar sus temores e ilusiones, a comentar sus debilidades, a compartir sus penas, a hacernos saber que necesitan ayuda, a confiar en su familia, en sus amigos. Nunca dejar una lágrima sin secarla, nunca dejar a alguien en silencio cuando llora, nunca pasar de largo cuando observemos que alguien está triste. No necesitamos ser sabios ni elocuentes. Más revelador que una mano en nuestro hombro, que una mirada comprensiva, que un abrazo, ¡nada!

Para Mariíta y su nena, una canción bella y delicada de Violeta Parra:

El Rin del angelito (dale click para escucharla con Inti Illimani)

Ya se va para los cielos ese querido angelito, va a rogar por sus abuelos, por sus padres y hermanitos.

Cuando se muere la carne el alma busca su sitio adentro de una amapola o dentro de un pajarito.

La tierra lo está esperando con su corazón aiberto, por eso es que el angelito parece que está despierto.

Cuando se muere la carne el alma busca su centro en el brillo de una rosa o de un pececito nuevo.

En su cunita de tierra lo arrullará una campana mientras la lluvia le limpia la carita en la mañana.

Cuando se muere la carne el alma busca su diana en el misterio del mundo que le ha abierto su ventana.

Las mariposas alegres de ver el bello angelito alrededor de su cuna le caminan despacito.

Cuando se muere la carne el alma va derechito a saludar a la luna y de paso al lucerito.

¿A dónde se fue su gracia, y a dónde fue su dulzura? ¿Por qué se cae su cuerpo como la fruta madura?

Cuando se muere la carne el alma busca en la altura la explicación de su vida cortada con tal premura,

la explicación de su muerte prisionera en una tumba...¡Cuando se muere la carne el alma se queda oscura!

Question Authority!

2010-09-04T15:03:00.001-04:00

A mí me siguen, me huelen, los atraigo... ¡pinches policías! Me pararon anoche. Las odiosas y temidas luces azul-rojas detrás de mí en la oscuridad, haciéndose onerosamente visibles en un abrir y cerrar de ojos, agazapadas antes, depredadoras después.

La lista de posibles faltas se te despliega en la mente: ¿qué hice? ¿qué no hice? Es el oficio de la policía: hacerte sentir culpable de algo, su modus operandis es crear inseguridad en la presa para poderla atrapar. Pero anoche no había razón (a mi entender) para que me acosaran... excepto que era viernes, era "tarde" (en estos rumbos puritanos es "tarde" después de la hora de la cena, o sea desde las nueve pe eme), y en el vehículo iba un grupo de cuatro morenos riéndose a carcajadas... bastante sospechoso el caso, así que habría que hacerse indagación.

El oficial se acerca con su linterna cegadora, arrastra la luz sobre todas las caras que lo miran temerosas, me pide los papeles sin darme ni una pista de por qué chingaos me estaba deteniendo, y se va con ellos por un buen rato. Vuelve, me los entrega y me pregunta si no he notado que tengo la cubierta de una de las "calaveras" (tail lights, la luz de la parte trasera del coche) rota. Adopto el aire que sé con certeza es el "deseable" para una mujer (y encima para una mujer morena): timidita, suave, insegura, miedosilla y deseosa de complacer (¡pinches pendejos! pero hay que darles por su lado, ni madres me meto con Sansón a las patadas). I know, sir, I am sorry... I should have replaced it sooner, but I just came back from a visit to my mom and my family... Mi actuación me ganó una advertencia (warning) y me evitó una multa. Pero aseguro una cosa: no me habrían perseguido, ni me habrían visto siquiera y por tanto no hubieran jamás notado esa minucia (las luces sí encienden) si no hubiera sido porque conductora y pasajeros no eran blancos.

¿Qué problema tiene la "Autoridad" siempre conmigo????? You are a free-spirit me dijo un estúpido de inmigración y aduanas en Canadá hace años, cuando estaba en el doctorado en McGill, porque no llevaba algún papel supuestamente necesario para la visa de estudiante-residente que estaba tramitando... ¡pero otro papel sí que lo tenía, y para haberlo obtenido había sido imprescindible mostrar el que el idiota aduanero me requería!!! Cuando se lo dije y alegué mis razones contundentes me amenazó con no extender mi permiso, pues él tenía la autoridad de negarme entrada al país con razones o sin razones. Así de simple y cabrón su pensamiento. Esa vez se resolvió todo por la vía que había de resultar en el futuro la única que me salva: las lágrimas se me empezaron a escurrir de la manera en que siempre se me sueltan ante esos casos de frustración extrema... y que es lo que hace el "trick": nada complace más a un ser autoritario que ver a su víctima en total estado de entrega: con una sonrisa paternal y una sabia reconvención a que corrigiera mi "free spirit" me selló el visado y patatín patatán, fin del asunto (pero he de decir que la policía canadiense jamás se metió conmigo, que en general mi experiencia con ellos es del todo satisfactoria).

La primera vez que me llamaron "rebelde" (Hija, no está bien que seas tan rebelde, me dijo mi abuelita) tenía como ocho años y tuve que preguntar qué significaba la palabrita...

De la Real Academia Española:
rebelde.

(Del lat. rebellis).
1. adj. Que, faltando a la obediencia debida, se rebela (‖ se subleva). U. t. c. s.
2. adj. Que se rebela (‖ opone resistencia).
3. adj. Dicho de una enfermedad: Resistente a los remedios.
4. adj. Der. Dicho de una persona: Que por no comparecer en el juicio, después de llamada en forma, o por tener incumplida alguna orden o intimación del juez, es declarada por este en rebeldía. U. t. c. s.

Mi rebeldía en esos tiempos consistía en no terminar la tarea... pero ¡de todas maneras siempre estaba en el "cuadro de honor"! Si yo ponía una atención reconcentrada durante las clases y por tanto lo entendía todo al final del día, ¿por qué carajos había de llenar páginas tras páginas de repeticiones de lo mismo ad nauseum? ¡Que lo hicieran mis compañeras las huevonas que estaban hablando o pendejeando durante la clase! ¡Ellas sí necesitaban y merecían la tarea, pero YO NO! Carajo, yo quería mis tardes libres para jugar con mis hermanos, para mí la vida escolar empezaba y terminaba en el edificio tipo cuartel que las monjas regenteaban... Mi vida, la mía de mí, la míiiiisima no quería tener nada que ver con la de allá.

"Rebelde" porque una vez, acusada de algún desacato, me negué a ponerme de rodillas frente a la madre superiora y pedir perdón. Como represalia, la cabrona maestra y las monjas de caca no me dejaron irme a casa a la hora de la salida, sino que llamaron para acusarme y pedir que fueran por mí. Tuvo que ir mi tía Lilí en su cochecito rojo, y -en manifestación obvia de desdén- ni me dirigió la palabra. Mi mamá, al llegar, ni me preguntó qué había pasado sino que simplemente me metió cinchazos ahí mismo... Yo corrí a meterme debajo de la cama, y solamente mi abuelita fue tras de mí a intentar el diálogo, pero yo me negué a hablarle porque ya en ese momento no sabía ni qué decir... Fue cuando me dijo que no era bueno que una niña fuera rebelde, que era muy feo tener un carácter así, sobre todo siendo mujercita (por eso nunca quise tener hijas... y la vida me dio por mi lado no dándome ninguna... ¿para que me las chingaran desde chiquitas? ¡ni madres!)

"Rebelde" continué no por decisión, no por jorobar a mi pobre mamá, no por angustiar a mi abuela, no por contradecir, sino por instinto, porque nací así supongo yo... En esos años, y luego en los siguientes (pero aún en mi país) no tuve problema alguno con la policía, ni siquiera con los de tránsito, y sólo uno con un jefe (el director de una prepa privada que se abrió en la ciudad para los riquillos que no daban el ancho para entrar al Gracida o que eran expulsados de ahí) porque era un cabronazo mayor. Pero de ahí en fuera nunca tuve broncas con jefe alguno nunca más por una razón: inteligentemente, ellos notaron que yo hago mi trabajo lo mejor que puedo, con dedicación y gratitud, si me dejan en paz. Nadie tiene que decirme lo que debo hacer: yo lo sé. No necesitan pisarme los talones para ver si cumplo: háganme una prueba y verán que la hago bien, pero no éstén sobre mí porque reviento, estallo, y me voy corriendo bajo la cama y ya nunca quiero volver a hablar.

La policía en Vermont es así: anda tras de ti, constantemente, como una sombra. Al acecho de la gente con otro color distinto del suyo, merodeando los sitios donde se reúnen los adolescentes... Minorías raciales, adultos viviendo en la pobreza y teenagers son un imán para ellos: esperan ansiosos el minuto exacto en que les puedan caer encima y endilgarles alguna falta, cualquiera, para poderlos subyugar.

Es una generalización, ya sé, y -como toda generalización- es injusta (lo sé también). Yo solamente hablo desde mi experiencia, en ella -al menos- soy la "autoridad" ¿verdad?

Cuando en periódicos y discursos, homenajes y artículos, en cualquier medio y por cualquier pretexto se presenta a los oficiales de policía como "servidores públicos" que merecen casi casi pleitesía... Y se habla de ellos como si fueran generosas almas altruistas, personal admirable devoto a nuestro servicio y seguridad, seres con una inmensa vocación hacia el bien comunitario, yo digo: ¿DE VERDAD? ¿Cómo es esa vocación no halló camino hacia las escuelas de enfermería, medicina, odontología, etc. entonces? ¿Por qué no se metieron a misioneros, a maestros, a bomberos, a paramédicos, a rescatistas? ¿Nunca han escuchado hablar de los voluntarios de diversas ONGs, de la Cruz Roja, de los Cuerpos de Paz? ¿No se les ocurrió que hay muchas maneras de ayudar, de servir, de ser útil desde nuestra pequeña esquina, en el anonimato, en la igualdad, en el espacio de los demás? ¡Claro que NO, que ni lo consideraron siquiera!

Porque ellos lo que quieren es la identidad que un uniforme les da. Porque sin sus botas y sus emblemas, sin el carcaj, sin su arma, sin su "police badge" no se sienten nadie... se tienen que inventar una "personalidad". Ellos quieren la autoridad de metal, la que se porta en una plaquita de mierda y la pistola o la macana o las esposas, y no la VERDADERA autoridad: la MORAL. Ellos se quedaron en el estadio de los seis años, cuando los niños juegan a los ladrones y policías, cuando uno no sabe todavía que en el mundo hay matices: ni todos son buenos ni todos son malos, todos somos ambos en matices, en momentos, dependiendo de las circunstancias, de las apariencias.

Me detuvieron anoche, me detendrán otros días, querrán lo que quería la monja: hacer que me ponga de rodillas y reconozca, pidiendo perdón, que ellos son la autoridad. No lo lograrán jamás. Sí, me obligarán a cumplir con sus reglas, tendré que estar pendiente de no infringir su delicadísimo sentido de lo que está bien y lo que está mal porque ellos tienen las llaves de las prisiones y a todo un sistema que siempre los avalará. Pero estas alas invisibles para ellos porque las suyas jamás se extendieron, este espíritu no hay manera de que me lo puedan apachurrar. ¿Eso es lo que causa su resentimiento? ¡Pues se la pican tres veces, porque no me voy a mutilar para que se sientan bien!

Atentamente,

La rebelde

(¡Feliz cumpleaños, papá!)

Esperando...

2010-09-02T12:12:00.002-04:00

No he salido a caminar toda esta semana ni una sola vez desde que estoy de vuelta...

Puede ser el horrendo calor húmedo, mi enemigo mortal, el que me ha impedido que lo intente siquiera... O tal vez que se me cayó la moral porque me robaron la bicicleta cuando no estaba (la dejé donde siempre, en el área del edificio designada para tal cosa, donde por dos años estuvo a salvo hasta ahora, que encadenada y todo se la llevaron). Mi bici era mi compa de aventuras, regalo navideño de mi segundo ex-marido, verdecita ella, liviana, sincera... ¡Que esté en buenas manos y me la cuiden!

No he nadado tampoco. Ni en el "guay" (YMCA) ni el lago (que debe estar súper tibio). Siento algunas ganas de sumergirme en él, pero -aún así- las controlo y me conformo con verlo de reojo a mi salida y vuelta a casa cada día, desde la ventanilla del coche, desde el balcón de mi depa...

Solamente he guisado una vez (los otros días he comido cualquier cosa): anteayer, y fue porque venía Dani con su amigo Matt a comer por la tarde... No hice mucho, pero la gallina "orgánica" (criada por una paisa, en un rancho del condado de Addison, al estilo en que se crían las gallinas en el campo: comiendo maíz, yerbitas, viviendo suelta) se hizo caldo (buenísimo) y su poca carne (era ponedora) se enrolló entre tacos dorados y bajo capa de pasta de frijoles con queso... Feliz gallina: tuvo la existencia que yo deseo para mí misma: una vida libre, una muerte rápida, y al final contribuir a la alegría de (como en este caso) la tarde de tres personas.

Buscando compañía cercana ayer fui a casa de Mark y Mario - era día de clase con su grupo de estudiantes y amigos... la mejor clase del mundo :) - Fue mi tercer contacto humano (fuera del espacio universitario) después de salir con Zoila el lunes (¡fuimos a la feria de Essex!), y de comer el martes con mi hijo y su amigo.

Aunque de ahí salí contenta y completa (una Lupita dibujada en piedra fue el regalo lindo del amigo Mario en mi visita), algo un poco triste para mí sucedió en mi paseo por su clase: una mujer que hace un par de años estuvo en una de mis clases de Educación Continua estaba narrando su reciente viaje, mostrando fotos, cuando, de repente, alzó la vista y me miró a los ojos... y en ese instante empezó a titubear, a no encontrar la palabra adecuada, a olvidar su español, a quedarse callada.... hasta que finalmente dijo "es que está aquí mi maestra" (!!!)... - luego retomó el pensamiento y siguió exponiendo, pero yo no he dejado de pensar si seré tan demasiado seria, rígida, formal con mis estudiantes, que años después, cuando yo no estoy en el plan de nada sino de visitante y amiga, me miran y se congelan? (¡Esta idea me da una pena inmensa...!)

Otra compañía (ésta viene a mi cama, se echa en mi regazo y me duerme) es el laptop, que cada noche me muestra una película en Netflix... Todas han sido muy buenas, pero una (sueca) fue extraordinaria: "Como en el cielo" ("Så som i himmelen", "As It Is in Heaven"). Me llegó al fondo del corazón porque muestra a alguien que, haciendo a un lado su luminosa carrera, decide volver por un tiempo indefinido a su pequeña aldea... y ahí, en ese entorno rural, conservador, zafio, y entre personas simples, encuentra lo que -sin buscarlo, sin nombrarlo - ha deseado toda su vida... (La peli te pone a pensar qué es lo que nos hace falta, qué nos completaría, qué deseamos con todo el corazón...Creo que cuando lo presintamos y nos dejemos ser arrastrados por su fuerza, el milagro ocurre - yo lo espero con un corazón ansioso pero calmo-)

Aquí, esperando, sin levar anclas todavía y sin destino claro,

La ex-navegante

De vuelta -- devuelta

2010-08-28T15:43:00.005-04:00

Descendí en tierra vermontesa a las once de la noche, replegando con tristeza las alas que por casi cuatro meses me elevaron y guiaron entre vientos frescos por aquí y acullá... Con el espíritu algo bajo, ya totalmente puesta en tierra, me encaminé a la parada de taxis. Transitar en un vehículo ajeno -y pagado- a través de calles desiertas, limpias y bien delineadas no me mejoró mucho el ánimo porque, claro, esto no era llegar a "casa" (siendo CASA un lugar donde se te espera y al que no tienes que llegar en pinche taxi...)

En todo caso, venía tan cansada después de 24 horas de viaje que aprecié profundamente la cama más cómoda del mundo (la mía) y caí en estado de gracia en ella inmediatamente...

Día siguiente: abrí los ojos muy descansada pero aún aterida de soledades e incertidumbres existenciales: "¿Qué hago aquí? ¿Por qué no me quedé en mi casa, con mi familia, entre los míos?" "¿Qué me hace volver siempre a estos sitios bellos pero fríos", etc. (pues qué va ser... ¡tu estupendo trabajo, gilispinguis!)... sólo para concentrarlos en una novela de Dan Brown: misterios y misticismos, mentiras y sueños, inventos y posibilidades, símbolos, etc. que compré en el aeropuerto del DF para sobrellevar las horas de vuelo que me esperaban.... Pasé toda la mañana y parte de la tarde temprana en cama, leyendo pendejadas entretenidas.

No salía no sólo por estar enganchadísima con la novela, sino también porque me sentía minusválida: no contaba con ninguno de los tres ingredientes absolutamente imprescindibles para sentir que eres y garantizar que produzcas en los US (aunque pensándolo bien ambos verbos -existir y producir- en estos lares son sinónimos): primerísimamente, coche; en segundo lugar, teléfono celular, y luego (o al mismo tiempo), internet.

El coche pasó las vacaciones en casa de Enrique y había que ir a traerlo; mi celular murió inexplicablemente en Tampico la noche del 12 de mayo y Verizon nunca me lo repuso; el internet se me hizo inaccesible debido a la muerte repentina -también sin causas aparentes- de mi laptop... ¿Cómo carajos iba a traer mi coche si no llamaba a un taxi? ¿Y cómo llamar a uno si no tenía el número -siempre guardado en mi celular- ni internet para googlearlo?

Haciendo esfuerzo grande de memoria, recordé que tenía teléfono fijo, lo enchufé para ponerlo en servicio nuevamente, marqué el número que me pareció recordar era el de los taxis más conocidos de la ciudad (¡bingo! ¡atiné!), pedí uno para que me llevara a recuperar el coche y, así, empezar a ser funcional de alguna manera...

El chofer, un hombre de unos 50 y tantos, gordo, pálido, malencarado y malmodiento, evidentemente harto de su vida y/o de su persona, tras recogerme frente a mi edificio se detuvo unas calles adelante por otro que se tomó su tiempo en salir. Molesta, le pregunté por qué nos parábamos por otro pasajero si el servicio -hasta donde yo sabía- no era colectivo. Su súper lógica respuesta: "si no sale en tres minutos, nos vamos". Salió de una pizzería otro cincuentón medio borracho que también pareció confundido al verme a mí en un asiento trasero, pero sin pensarlo dos veces (en su estado era difícil pensar una sola vez, claro) se trepó al lado del conductor e inició la plática más inusual que haya yo escuchado: el chofer en perorata cuajada de maldiciones contra la administración de los taxis, y el fulano happy comentando sobre la felicidad de ser millonario a los cuarenta y seis años y poder disfrutar la vida!!! -- he notado que muchos briagos en Vermont se pretenden grandes empresarios dueños de fortunas fabulosas (una vez levanté a una ñora que pedía aventón a las ocho de la mañana de un domingo, proclamando ser conocida arquitecta, jurando tener una villa en Italia y condominio en Manhattan...)

Yo, en el asiento de atrás, en completo silencio, intentando concentrarme en el panorama y desentederme de los locos de adelante...

¿Cómo devino este diálogo disparatado entre chofer y usuario una reyerta que incluyó copiosa y vívida cantidad de improperios soeces disparados por el borracho impertinente? --Ni idea-- ¿Y cómo soportó el gordo las groserías que le lanzó a la cara el pedote de adelante? -- imposible entenderlo (en mi tierra el taxista se habría parado en seco, sacado al pasajero en vilo y medio matado, llamado a sus agremiados para que lo ayudaran, y el pendejo hablador borracho habría lamentado hasta su muerte el error bruto cometido al ponérsele a un taxista). Yo, lista para ver saltar sangre en cualquier momento, iba pensando cómo terminaría el ride... que terminó como si nada hubiera sido dicho. (El modelo genético sanguíneo de los pueblos sajones difiere infinitamente del de los hispanos y otros pueblos).

Al llegar a la casa de Enrique, le alcancé al chofer los 12 dólares (que al teléfono se me había dicho sería el monto del viajecito) entre las protestas del beodo, que insistía en pagar lo suyo y lo mío porque para algo era trillonario. Los vi partir aliviada, y -a falta de quórum- le conté a mi coche -aparcado en el driveway de Enrique- las cosas que suceden en carros ajenos...

Eran casi las seis de la tarde, no había comido nada en todo el día, así que, al ver la M roja, gigantesca, emblemática de McMierda, hice un stop decidido: si era cosa de continuar metida a fondo en la América Profunda, pues ¡a metérmela toda en una Big ´N Nasty acompañada de Coca-Cola y seguida por un pie de manzana! ---Ja ja ja, el Mac menú número 4 (¿6?) me supo delicioso--

Volví, estacioné el coche en su espacio habitual, subí al depita por una Labatt Blue, bajé con ella, crucé las yerbas y los rieles del ferrocarril, me senté de cara al lago oscuro que bailaba al compás de los vientos y bajo la dirección de la luna... ¿Dónde estuviste todo este tiempo?, me preguntó mi amigo. Y no supe ni por dónde empezar a contarle.

Estuve en muchas partes, conocí a mucha gente, vi una cantidad de tierras y aguas que no había visto nunca, viví situaciones inesperadas, tuve aventuras y desventuras, entendí cosas que de no haber ido tan lejos y tan sola jamás habría entendido, hice una amistad intensa conmigo, viví otra vida, viví un sueño, no sé si sueño, no sé si vivo, si estoy despierta, si estoy dormida...

Pero estoy contenta :)

¡Dame la vida, Padre, dámela!

2010-08-22T15:39:00.000-04:00

Me levanté a las siete de la mañana, arrastré a la regadera las marañas del sueño, y llegué un poco tarde a misa de ocho en la iglesia de la Compañía. Fue la reposición de la cita que habíamos hecho días atrás Miguel, Juanita y yo con Pepe, y que tuvimos que cancelar debido a la muerte repentina de su Padre Superior -quien cayó fulminado en su cama, de un infarto al miocardio cuando se preparaba para ir a su ciudad y casa para festejar los 97 años de su mamá, y quien no tenía ni idea de que otro viaje lo esperaba...- El viernes, después de los funerales, decidimos que iríamos a desayunar el domingo (hoy) después de la misa tempranera del Pepe, S.J.

Pepe es nuestro amigo jesuita, fue nuestro asesor cuando teníamos veintitantos años y estábamos en un taller de sociología y teología, funcionó como nuestro mentor y compañero, sacerdote y amigo, el que nos inició en la Teología de la Liberación y nos integró a la Pastoral Social del estado en los tiempos de los "obispos de los pobres" entre los cuales el nuestro, Don Bartolomé Carrasco, se encontraba. Pepe, sin que lo hayamos hablado él y yo, me ha reconciliado con la Iglesia Católica en la que nací, en la que me bauticé, de la que en los últimos tiempos he renegado, de la cual me alejé, pero a la cual he vuelto simplemente al acercarme, casi sin pensar, a comulgar en una de las misas de Pepe.

Cuando, hace mucho, en otra vida, le preguntaba "¿Cómo decidir, Pepe, si está bien recibir la comunión?" (el sentido de culpa tan enorme que los católicos y los mexicanos en general cargamos encima como seña de identidad), me respondió: Acércate siempre a comer su pan... tú eres madre, tú sabes que a un hijo siempre se le está esperando y es siempre bienvenido. Solamente dile: "Padre, vengo a ti no porque te merezca sino porque te necesito". Lo he hecho así desde entonces...

En otra ocasión le pregunté: "Oye, Pepe, ¿cómo sabes si cuando rezas estás realmente hablándole a Dios y no a ti mismo?" Pepe me respondió: "¿Y cuál sería la diferencia? Él está en ti y en mí, en todos y en todo lugar. Si tú de corazón le quieres hablar, Él siempre te escuchará y responderá". Desde ese día hablo conmigo misma sabiendo que cuando quiero hablarle a Dios yo soy un buen canal :)

Pero, insistente como he sido, y paciente Pepe siempre, cuando le dije "Nunca sé qué decirle, qué es exactamente lo que le quiero pedir", me dijo "no le pidas nada, El mejor que nadie sabe lo que necesitas. Cuando sientas que algo te hace muchísima falta pero no sabes qué sea, ve a algún lugar donde sientas paz y respira hondo, y repite mientras respiras Dame la vida, Padre, dame la vida, dámela. (Ese día, me acuerdo como si hubiera sido hoy mismo, subimos a las torres de la iglesia de la Compañía y ahí, en lo alto, contemplando los techos y calles de la ciudad, lo hicimos juntos, aspirando y espirando: pedir la vida y agradecerla también)... Ese mantra he repetido muchas veces mientras camino por el lago, en las montañas, en mi cuarto, de noche, de día, en el campus de la universidad, por sus pasillos, en la azotea de esta casa, y ahora mientras tecleo: ¡¡¡D A M E L A V I D A, Padre, dámela!!!!!!

No ha cambiado nada y ha cambiado todo: quienes éramos y quienes somos, nuestra relación ayer y hoy, nuestro afecto y apoyo. La vida nos ha llevado a ellos y a mí por caminos y lugares muy diferentes, pero cuando nos juntamos, como esta mañana, a pesar de las normales transformaciones físicas, emocionales, mentales, etc. que la edad impone a nuestro cuerpo, cara, alma, y a pesar de los años que han pasado y la distancia que nos separa, seguimos muy, muy cercanos, nunca nos hemos perdido de vista.

Al despedirme de Pepe, el abrazo fue muy largo y tibio, el beso muy cariñoso, el apretón de manos muy hermano. Al decirles adiós, hasta pronto, a mis amigos Miguel y Juanita (que también son mis ahijados, pero sobre todo mis compañeros), lo mismo: nos vemos pronto, nos vemos siempre. Nos encontraremos un domingo, tras la misa de Pepe, y saldremos juntos a un café a reirnos y a encontrar en nuestros ojos la misma mirada que dice: aquí estamos, seguimos juntos, el tiempo no ha pasado.

Es una buena manera de dejar Oaxaca: fortalecida en el vínculo de todas mis familias: los Valeriano, los amigos, la comunidad, la ciudad, mi iglesia... ¡Dame la vida, Padre, sigue dándomela!

Atrapadas en un caos vial

2010-08-19T17:28:00.002-04:00

Anteayer, martes, mi mamá y yo salimos de casa pasadito el mediodía sin imaginar el periplo y las peripecias que nos aguardaban.

Nos fuimos muy tranquilas con el plan de ir de compras a uno de los supermercados de la cadena de "Soriana", pensando que tendríamos tiempo de volver para terminar de hacer la comida antes de que Carito, Ceci y Carlos (los "niños" de la casa") llegaran... Mediodía igual al de todos los días desde que llegué a Oaxaca hace 3 semanas: muy caluroso, húmedo, nublado en momentos, lloviendo a ratos, soleado repentinamente...

El taxista que nos recogió nos adivirtió que llegar a Soriana de Plaza del Valle (que es al que siempre vamos, el que está pasando la ciudad universitaria, en dirección al aeropuerto) iba a estar muy duro porque los estudiantes habían bloqueado el rumbo entero, en protesta por el alza del pasaje de los autobuses urbanos (que subió de 4.50 a 7 pesos --o sea de 35 a 55 centavos en dólares estadounidenses--) de un día para el otro. (¡Carajo -pensé - apenas ayer se solucionó la bronca de los basureros, y hoy se ponen "de fiesta" otros!) Le dije a mi mamá "vamos entonces al de la Calzada Madero" (el más céntrico de todos), pero mi mamá prefirió ir al de la Colonia Reforma (un barrio "nice" de la ciudad) creyendo que sería más rápido acceder a esa zona por las avenidas anchas de esta ciudad provinciana... ¡error craso!

Nos dimos gusto y tiempo por los pasillos del almacén, comprando lo innecesario y lo esencial (quesos, vino y cervezas por ejemplo) como si lleváramos chófer (o al menos coche!!!)... y muy ufanas, tras pagar la cuenta, empujando el carrito de la compra lleno, salimos a paso lento y entre risas mensas a esperar un taxi para encontrarnos con que: ¡madres! ¡las calles estaban siendo cerradas!!!!!

La causa: los que en México llamamos camiones (buses, guaguas) llegaban, se colocaban de través para obstaculizarlo todo, y toda la cola de vehículos que iban tras ellos ahí mismo quedaban detenidos, pegados al claxon como locos... No hicieron esto los choferes de los camiones de motu propio, sino porque sus patrones, los propietarios millonarios de los autobuses urbanos que transitan la ciudad echando humos negros y cayéndose a pedazos, se lo había ordenado para presionar al gobierno y que éste acepte el alza en el precio del pasaje que ellos consideran justa... uno más de todos los actos de rebelión y rabia que todo el mundo en esta ciudad y en todo el estado estamos viviendo a diario.

¿Qué pasa??? Que la gente toda, de empresarios a campesinos, de burgueses a jodidos, todos, están hasta el carajo de este gobernador de mierda que entró hace seis años por un fraude electoral comprobado, que mató y reprimió líderes y movimientos, que ha robado cantidades exorbitantes e increíbles... y que ahora, tras perder su partido (el puto PRI) las elecciones de una manera tan clara que con todas sus mañas y recursos le fue imposible pelearlas, el muy cabrón se escapa con dinero y medios suficientes como para alimentar a cinco generaciones de malnacidos cabrones salidos de su sangre podrida. El malestar y frustración del pueblo es intenso y palpable, y la inquina de Ulises contra quienes votaron hace seis años en su contra y hace un mes contra su candidato se hace obvia: ha dejado de simular siquiera que hay un gobierno central, y todos hacen lo que quieren. No se vive todavía la ingobernabilidad que se padeció en el 2006, pero sin duda hay un desgaste social tremendo que se manifiesta por todos lados...

Pues mi mamá y yo, inspiradas por la falta de moral en el ambiente, le entramos a la delincuencia apropiándonos el carrito de Soriana con las compras dentro (¿de qué otra manera podríamos haber caminado con el bolserío hasta llegar al centro???). Avanzamos sigilosamente calle abajo, esperanzadas en encontrar un taxi en el camino. Mi mamá, tan señora propia y correcta ella, caminaba muerta de la pena mientras yo, tan bruta y rebelde por naturaleza, iba encantada con mi estrategia de supervivencia.

Plas, plas, plas, veíamos a lo lejos cómo calle tras calle iban tomando los camiones... y nosotras con nuestra media tonelada de mercancías en carrito robado pisábamos ya el ánimo que para entonces había comprendido la imposibilidad de conseguir un taxi... hasta que, notando yo un taxi colectivo desprevenido, me le monté sin darle tiempo de que me dijera "no, señora, no se puede". Entre las protestas del conductor, que por ser de un pueblo no tenía permiso de circular rumbo al centro de la ciudad, le manipulé el alma con la historia (verdadera) de que traía madre anciana, diabética, a punto de coma insulínico y cargando la despensa (¡atiborrada entre otras cosas de licores... para la diabética!), que por favorcito señor, no sea gacho, qué hago yo con mi compra y con mi jefa? Pues total, que el hombre, compadecido, nos subió con la advertencia de que nos arrimaría en lo posible hasta una esquina donde pudiéramos cachar un taxi urbano y no foráneo como lo era él. Aceptamos, y nos bajó unas diez cuadras más adelante, por lugares completamente del ultramundo para mi señora madre tan céntrica... pero ¡ni un pinche taxi pasaba!

Ya pateando el alicaído arrojo primero, vimos de lejos a un bus urbano que iba circulando con el letrero "Central y Mercado de Abasto"... y nos trepamos aunque mi mamá asustada me preguntaba que por qué para allá (le da miedo esa zona, ¡y es una que a mí me encanta!), pues no entiende mucho de geografía y direcciones... En tres segundos tuve que explicarle: "mamá, el centro está al paso entre el norte (la colonia reforma donde andábamos) y el oeste de la ciudad". No entendió pero me hizo caso y se subió con dificultades la pobre ñora.

Odisea segunda parte: en bus atiborrado de esperanzados como nosotros, eludiendo el chofer calles bloqueadas y yendo en sentido contrario e incluso sobre las banquetas, como en burro, llegamos a un lugar del todo ignoto hasta para mí.... donde ya no era posible continuar porque el camión se quedó varado. Mi mamá y yo bajamos, con bolsas colgándome (la ecología nos salvó la vida: llevábamos bolsas de manta con largas asas para no usar las de plástico que dan en las tiendas y en todas partes), a mí hasta de las chiches (mentira, ¿pues cuáles?), y mirando para todos lados para orientarnos y decidir hacia dónde tirar... De alegres y risueñas damas de compras nos convertimos en mulas de carga que no sabían hacia dónde tirar...

Otra manipulación se me ocurrió al ver a una mujer de unos treinta y tantos que nos observaba: me acerqué a preguntarle si faltaba mucho para la carretera, a ver si podía yo encontrar algún compadecido que trepara al menos a mi mamá sola porque estaba muy cansada, que ya yo vería cómo me las apañaba para llegar al hogar donde pobres chicuelos me esperaban muertos de hambre (¡ja ja ja, los "chicuelos" tienen 15, 18 y 27 años)... Y claro, mi mamá con el pelo blanco y la cara de no saber dónde se hallaba, nos consiguió la simpatía de la incauta samaritana, que se ofreció muy amablemente a llevarnos para el hospital, que era donde estaba tratando desde hacía horas de llegar para recoger a su propia mamá (¡chúpate ésa, me sentí mal por mi treta manipulativa!).

Pues que así, entre mil trabajos, en el cochecito amarillo canario de esta alma caritativa que nos levantó sin conocernos de nada, fuimos a vuelta de rueda y dando vueltas y zigzagueos, saltando obstáculos y retrocediendo hasta el Hospital General... una distancia que se recorre usualmente en diez minutos la hicimos en una hora y pico. Bajamos, agradecimos mil veces el aventón, nos cruzamos a Domino´s a comer aunque fuera una pinche pizza (¡detesto las pizzas que no sean hechas en casa!) porque mi mamá ya temblaba (bajón de azúcar por la mala pasada), y nos quedamos a ver el aguacero que en ese momento comenzaba.

Por fin, una hora más tarde medio abrieron la calzada Porfirio Díaz y un taxi nos trajo veloz, pues se temía que lo detuvieran en cualquier minuto.... Nosotras comimos pizza, pero los demás quièn sabe ja ja ja (a todos nos detuvo la vida el bloqueo:a Luis en su trabajo, a Flor en el kínder, a Carlos en el INAH, a Carito en el coche quién sabe en qué rumbo, y a Ceci en la escuela).

Esa fue la aventura de aquel día que paralizó a la ciudad, y estuvo, ahora que lo pienso, de risa. Cuando todos iban llegando nos contaban dónde habían quedado atrapados y por cuánto tiempo... y comentando admirados la solidaridad de la gente en momentos críticos que nos afectan a todos. Eso es lo padrísimo del asunto: el gobierno de mierda podrá joder a todos, los líderes aprovechados intentarán sacarle partido a esas jodiendas... y nosotros, el pueblo, nos echaremos la mano los unos a los otros e iremos haciendo conciencia de que no se puede confiar en ningún partido, en ningún político, pero sí del todo y para siempre, en nuestros vecinos, en nuestro prójimo, en nosotros mismos :)

En la noche, las calles desiertas y un silencio limpio serenando el ambiente, caminé hacia el zócalo para encontrarme con otros paseantes que se sonreían unos a los otros...

Una cultura digna de ser vivida

2010-07-30T21:59:00.005-04:00

En su ensayo "Breve discurso sobre la cultura" (Letras libres 139 Julio 2010: 48-55), Mario Vargas Llosa hace referencia y critica el concepto de cultura popular propuesto por Batjin ("una suerte de contrapunto a la cultura oficial y aristrocrática, la que conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la popular nace y viven en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquélla es satirizada con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que la cultura oficial oculta y censura como el "abajo humano", es decir, el sexo, las funciones excrementales, la grosería, y oponen el rijoso "mal gusto" al supuesto "buen gusto" de las clases dominantes"), y que junto con el estructuralismo de Foucault y el deconstruccionismo de Derrida han incidido para delinear lo políticamente correcto que tan en la cuerda floja y haciendo malabares ha dejado al término y definición de cultura en nuestros tiempos postmodernos (¿?).

"Cultura" era una palabra que hace treinta años todavía entendíamos como la educación que un individuo adquiere a través de estudios académicos y viajes, asistencia a eventos artìsticos y culturales, cierta o mucha fluidez en un idioma extranjero, pero sobre todo a través de lecturas. Vargas Llosa pone bastante claro que en su opinión tal apreciación es la correcta, pero va más allá: los conocimientos en la ciencias, artes y letras a que hace referencia para ejemplificar lo que califica como culto es de cabo a rabo y por donde se le mire, occidental. Y si en su disquisición primera (cuando elucubraba sobre qué es cultura) me adherí a su partido, cuando decide qué tipo de saberes acredita la aplicación de sustantivo y adjetivo definitivamente me zafé de su percepción (aún cuando tan magistralmente expuesta... que por algo es Mario Vargas Llosa carajo!)

En hondas cavilaciones cerré mi revista favorita para caminar un poco y que me diera el aire por estas calles abandonadas por el turismo extranjero y por fin dejadas a nosotros, los nativos oaxaqueños. Y me di un paseo cultural (disculpe don Mario) inesperado y maravilloso...

En el Museo Textil están exhibiendo una colección maravillosa de mexicanidad ("Textiles del Bicentenario") mostrada en piezas tejidas y bordadas: faldas de enredo, jorongos, sarapes, manteles para altares, servilletas, trajes de china poblana:

¿Es la trama de los hilos en puntadas finísimas y en colores espectaculares menos arte que una pintura de algún pintor renacentista? ¿Es el trabajo, esfuerzo, dedicación y resultado de la mujer armada con telar de cintura, aguja, lentejuelas y chaquiras, de menor valía que los pincelazos de los clásicos? ¿Quién juzga y dictamina qué es arte, qué es cultura, qué es literatura?

Del museo continué mi pequeña caminata hacia el zócalo y me di de tope con una multitud entusiasmada colmando el espacio entre la Catedral y los laureles: el festival de danzón en su apogeo. Bandas, grupos, jóvenes y viejos ataviados a la usanza de los años cuarenta. Ellas, féminas embutidas en vestidos de colores chillantes; ellos, maniquíes de pachuco o dandy portando tirantes y sombrero tipo italiano con pluma al color del vestido de su dama... Pasitos lentos, cadenciosos, cachondos pero sin perder ni un milímetro de compostura, abanicando las lujurias con una parsimonia y dignidad que los ciudadanos occidentales del planeta podrían sólo remedar...

¿Son el danzón, el mambo, la salsa, el merengue, la cumbia, las norteñas, ritmos incultos por menear "el abajo humano" sin contemplaciones a la métrica clásica (y al sentido de pudor y decencia de los pueblos fríos)? ¿No es arte el servirse de los elementos más comunes y simples que nos rodean para fabricar algo bello y - de paso- útil? ¿No es el expresar lo nuestro- al estilo de nuestro rumbo y nuestra gente- de la manera más artística posible, con gusto y orgullo, cultura?

Vargas Llosa (ib.) cita a T.S. Elliot, quien -dice- creía que cultura es "todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido". No sé -es lo malo de leer citas fuera de su contexto entero- qué tenía en mente Mr. Elliot, pero yo lo acomodo en éste: los tejedores de jorongos, las bordadoras de huipiles, los danzoneros y los músicos de banda callejera que se me presentaron al paso hoy, hicieron de mi tarde algo digno de ser vivido... porque (ahora prafrasándolo):

TODO SER DIGNO DE VIVIR, HACE DE LA VIDA ALGO :)

Atentamente,

La inculta